終南山，是一種生活方式

出品 | 探客紀

創作團隊 | 探客社

撰文 | 陳紅

編輯 | 聞靜

一個美國人寫就的《空谷幽蘭》喚醒了中國人關于終南山的古老記憶，掀起終南山尋訪隱士的熱潮。

有人更是追隨該書作者比爾·波特上世紀八九十年代的足跡，將他去過的地方重新走訪了一遍。

時光如白駒過隙，轉眼距離比爾·波特第一次踏上終南山的四分之一個世紀過去了，尋訪隱士的熱潮不僅沒有退燒，反而愈演愈烈，各路自媒體不遺余力把終南山的角角落落翻找個遍，比起比爾·波特，他們走得更深、更遠，尋訪的隱士范圍也更大。

終南山地形圖（圖源@網絡）▼

終南山，也叫太乙山，位于陜西省境內秦嶺山脈中段，古城長安（西安）之南，“壽比南山”、“終南捷徑”等典故的誕生地，是中國重要的地理標志。素有“仙都”、“洞天之冠”和“天下第一福地”的美稱。

只是，如今的終南山雖然還是那個山，住山的人卻多元起來，這里早已不只是隱士的山。

終南山位置圖（圖源@網絡）▼

被短視頻不斷刷屏的山

互聯網像神一樣的存在，不在現場卻又無所不在。終南山這樣一個出隱士、出“神仙”的名山，早已不是官場的捷徑，而是網紅的捷徑。

為了流量，自媒體人也是拼了，不管隱士的道行深淺，住在深山還是淺山，只要能拍到他們的生活，這些自媒體人愿意翻山越嶺、掘地三尺也在所不惜。

在短視頻里出現的一些道士，有我們村的，也有去看望我們村道士的道友，當然更多的我并不認識。

本村的三位道士并不住山洞，與我一樣住在改造的院子里，他們生活最重要的一部分是修行、練功、研究醫術和道家的各種學問，并以由此順帶產生的“術”謀生，不接受他人供養。

禪坐中的修行人（圖源@李彥輝）▼

還有一種隱藏在深山山洞里的隱士，實在沒吃的就靠打坐度過饑餓和寒冷。但如今，他們也隨著短視頻的傳播，暴露在大眾的視野。

劉道長就是其中一位，正罡道長在多年前曾拜訪過他，對劉道長的人品和功夫都很贊嘆。

正罡道長在終南山的空山書店幫忙看風水（圖源@陳紅）▼

劉道長一個人還過著幾千年前修行人的生活，長期住在山洞，雖然洞內潮濕，四處滲水，他卻很健康。洞內家徒四壁，他說這樣很好，不用防賊。他對現代社會的很多問題都有獨到的真知灼見，直擊本質。

也有一些所謂修行人，其中個別還曾是企業家，在自己的短視頻里，唾沫星子亂飛，著急又暴力地表達著自己的觀點。

我們村里有老中青三個道士，正罡道長來之前，他的院子里住的是寬霖法師，她嚴格持戒，連雞蛋都不吃。她讓我看見了修行人的生活，并深刻地影響了我，讓我的生活清淡下來，從無肉不歡到基本素食，不用冰箱，不用洗面奶……

正罡道長佛道雙修，他性情圓融，豪爽幽默，既精進，也不耽誤接待朋友及道友的造訪，畢竟道不遠人。他修行之余，還時不時被我這類鄰居打擾免費看一下風水。

他的院子就在我的院子的下方，他大清早就在樓頂練功，高高的磚墻內，還時不時傳來念經聲。

10點早餐后，不會朋友或是無人來訪，他就開始一天的學習和研究。用他的話來說，永遠學不完。他有時會出遠門很長一段時間，看風水看虛病，然后又回到山里。

正罡道長在他的院子里學習（圖源@陳紅）▼

另一位袁道士也經常免費給人看病，他的針灸高妙，效果顯著。他只要有空他就在太陽下練功，雖然他來村子的時間不長，但拜訪的人很快就多了起來。袁道士仙風道骨，一副仗劍走天涯的形象，且作為北京人，普通話標準，說話不疾不徐，很符合人們對道士的想象，再加上他本人非常有思想，因此他開始直播后，漲粉很快。

袁道長在他的鳳凰道院里打坐（圖源@陳紅）▼

村里還有一位小道士，名叫道玄，他每日在樓頂對著東邊初升的太陽練功，住山三四年后，云游到一個師兄南方的道觀去了。

每次從他的清虛閣門前走過時，看見緊閉的大門，總想起他認真整理剛從山上采集來的草藥的樣子，是那樣的專注與投入，一道從天空斜照進院子的陽光打在他身上，世界都跟著安靜下來。

上山采藥的道玄在山上的大石頭上休息（圖源@陳紅）▼

別看他年齡小，道齡卻挺長，祝由術、風水等道家那些學問也都會，古法制藥，養生食療更是精通。而如今，他的形象也從一個青春朝氣的年輕人變成了胡子拉碴的道人。

傳統文化培訓班的終南山

終南山歷史文化深厚，民眾基礎好，村民對修行人以及一些非主流生活的人都習以為常，和諧共生，在同一座山里，過著截然不同的生活。

秦嶺終南山樓觀臺老子像（圖源@攝圖網）▼

終南山里最多的不是隱士，而是熱愛山居的人，山居的人大都動手能力強，且各懷手藝技藝。

他們把在山中院子里的生活拍成短視頻吸引客人——春天賞花吹風，夏天聽雨，秋天賞月聽秋聲，冬天圍爐煮茶煮酒烤這烤那，看著窗外的雪花簌簌落下。

李彥輝和修行的“老神仙”（圖源@李彥輝）▼

古琴家李彥輝把自己的工作室從西安城里搬到終南山中，他給大人小孩教授古琴，在院子里舉辦音樂會，時不時應邀外出交流或演奏，還會古法制作古琴，他極度偏愛“古法”，以至于把自己周圍的任何東西都以“古法”命名：“古法臊子面”“古法大餅”……他就是要“古法”一切。

撫琴的李彥輝（圖源@李彥輝）▼

道玄那才真是“古法”一切，柴火灶、銅鍋，真材實料，注重每一個細節，他用道家傳統手法制作的九蒸九曬黑芝麻丸、秋梨膏、玉靈膏等，火候都恰到好處，好吃又有效。

清寧里的女主人“喜歡藍天”喜歡獨自做飯招呼客人。偶爾有修行人用她的院子舉辦禪修班、修道班，她就趁機免費聽課學習，滿足她多年前就仰慕的心。平日工作之余，她也打坐讀經，并力所能及供養一些生活困難的修行人，這也是很多住山搞經營的人會做的。

終南山上俯瞰關中平原（圖源@攝圖網）▼

無憂山莊的女主人很文藝，她一手印染手藝，時常舉辦教人印染的活動。客人在她的院子做手工，再爬個山，吃飯喝茶曬太陽，愉快的一天就這樣過去。她還用山里植物染色圍巾和袍子，那明艷沉靜的藍，像靈魂一樣在陽光下飄蕩，照亮了秋天。

各種活動很多，國學班主要教授儒家經典和琴棋書畫，也有單獨的古琴、禪舞、禪修、茶道、辟谷、冥想、祝由術、風水等短訓班，應有盡有。

藝術村的終南山

在秦嶺整治之前，著名花鳥畫家江文湛的紅草園就在終南山中，他的很多重要作品也是在這里完成的。

也有美院一畢業就住進終南山的“栗子”，他繪畫、養貓、種菜，但畫很難賣出去，全靠一個富二代同學時不時前來看他并買下他的畫作。

終南山、高寒川風光。請橫屏觀看（圖源@攝圖網）▼

現當代藝術家趙海濤，他的院子一點也不像大多數人的院子那樣古典、中國，而是重金屬質感的現當代藝術空間，屋里到處是他畫的各種抽象油畫，以及自己創意的裝置藝術，他也時不時接個項目，畢竟只有山里才有如此便宜的、獨立的巨大空間。

現當代藝術家趙海濤（圖源@陳紅）▼

“玄雷子”平日里喜歡抱著他的阮，邊彈邊吟唱古詩詞，他在山中完成了用古調對古詩詞的創作，《山居冥秋》《桃花庵》《將近酒》，把人們帶回到古代的時光，他還擅長鍵盤、吉他等現代樂器，但也只是為古曲調加入現代元素而已。

“玄雷子”和他的生活搭子——阮（圖源@陳紅）▼

演員惜同在電影《直到世界盡頭》里扮演一名道醫不久，就與幾個人一起從庫峪出發，開車去江西龍虎山皈依，成了正一派的道士。他在院子周邊的地里種麥子、種包谷、種菜，母親和姨媽姐妹倆幫忙打理。他家是西安城中村的，失去的農耕生活，在終南山又找了回來。

一座超越自我的精神的山

這里的深秋靜得好似深海，尚活著的昆蟲還在掙扎，啞巴的羊群歡快地一路小跑上山吃晚飯，它們一天兩頓，緊接著村民的吃飯時間。只是它們吃的時間有點長，一吃就是三小時。

羊群在山道上快活地叫著，對被殺的命運一無所知。就像人類，只有死亡到來時才感到恐懼。而隱士，修的就是直面死亡時，無有恐怖，超越生死，看淡紅塵。藝術如修行，藝術家和修行人都是追求精神高度，耐得住寂寞的人。

終南山、高寒川風光。請橫屏觀看（圖源@攝圖網）▼

緊鄰我們村的藍田東山村，一個武當山的俗家弟子，他租的院子改造得樸素大氣。每日，他開車到曲江的培訓機構上課，教學員們道家武術。用他的話來說：山外養身，山上修行。

深山的隱士不斷被世人所知，終南山的道路也越修越好，道路不斷向深處延伸，通車的地方多了起來，窄路也被拓寬。電子商務越來越發達，網約車也越來越低廉好叫。

但人心的問題最難解決，那些過慣了燈紅酒綠的人，習慣了紅塵嘈雜、吆五喝六、成群結伙的人，很快被大山的清靜吞沒。

即便住在終南山中，只有接觸到修行人，跟他們學點修行人的生活和文化，才算開始真正接觸終南山。否則，你住的就不是真正意義上的終南山。

真正的終南山不僅是一座實實在在的物質的山，更是一座精神的高山，一個圖騰，一個象征，也好似一個淬煉的大熔爐，不管神仙還是凡人，都在那里得以超越。

終南山樓觀臺（圖源@攝圖網）▼

老子過終南樓觀臺講經后有了《道德經》；鐘馗由終南進士變為門神；趙公明一步步由鬼將、瘟神、冥神，到隱居終南山成為財神；王維在輞川別業里寫下了他最著名的山水詩集……

當代藝術家江文湛在這里成就了自己的藝術高度；學醫的王東岳成了著名的獨立文化學者；本村安隅小院的“半川”日復一日地改造自己的院子，如今已經成了做院子的網紅專家；郭道士第一次成為男主，在電影《時間之外的故鄉》里成功飾演一位頑固又可愛的鄉村大叔；還有一些人因為住山書寫自己的生活，成了暢銷書作家；也有不還居士、玉瑤子這樣的絕癥病人康復了，還修行得頗有成就……

郭道士在他天子峪的院子里 （圖源@陳紅）▼

要是沒有見到修行人，你就沒有來過終南山。

山居生活是多種多樣的，然而不管有多少種活法，是做與傳統文化有關的商業，還是創作、研究、寫作，抑或只是為了健康，只要你住進終南山，其底色還是幾千年深厚的隱士文化，那些豐富的生活，也不過是在此底色上開出的各種絢爛之花。

本文為原創，轉載請注明來源。部分圖片來自網絡，其版權歸原作者所有，旨在公益知識傳播，不妥之處請聯系后臺刪除，感謝您的包容。