農(nóng)村女性的墓碑上，沒(méi)有自己的姓名｜故事轉(zhuǎn)播

辛苦操勞一輩子，她們不想再被叫某氏

姓名是每個(gè)人來(lái)到世界時(shí)擁有的第一樣?xùn)|西，也是持續(xù)一生的祝福。它伴隨人的出生、長(zhǎng)大、死亡，很多人都能講出一段關(guān)于名字的故事。

什么樣的情況下，人會(huì)失去自己的名字，或者從未擁有過(guò)？

答案也許是女性。在公安部政務(wù)服務(wù)平臺(tái)上查詢?nèi)珖?guó)同名人數(shù)，能找到某個(gè)名字對(duì)應(yīng)的全部使用者數(shù)量，輸入“張氏”，查詢所得8352人，其中8347名是女性。

還有更多農(nóng)村地區(qū)的女性，她們被喚作“小妞”“劉家媳婦”“趙媽”。在戶口本、身份證和墓碑上，她們留下的是“××氏”“××媽”“××女”。和名字一起被消音的，還有她們的歷史和生命記憶。

我們想知道8347名張氏，和更多宋氏、李媽、王家女的故事。她們?nèi)绾紊睿绾问ズ驼一刈晕遥绾伪挥涀』虮贿z忘。

推薦大家關(guān)注。

一

沒(méi)有姓名的一生

去年清明節(jié)，林舟找人代燒紙錢給奶奶。對(duì)方問(wèn)她奶奶的姓名和出生年月，林舟發(fā)現(xiàn)自己答不上來(lái)，又打電話問(wèn)了父母和親戚，大家都不知道。

林舟和奶奶相處不多，只記得小時(shí)候站在菜園子前，奶奶給她編辮子。篦子梳頭太痛，奶奶心疼她，就用手指給她梳理頭發(fā)，“酥酥麻麻的，特別舒服”。

另一段記憶是5歲時(shí)，林舟在奶奶家的門檻上自顧自地玩，從屋內(nèi)跳到屋外，再跳回來(lái)。門邊有一張堆放雜物的小桌子，林舟盯著桌上的一袋銅鑼燒，饞得不得了，準(zhǔn)備問(wèn)奶奶要來(lái)吃。回過(guò)神，她看到奶奶從床褥子下面翻出來(lái)錢塞給家人。那天晚些時(shí)候，奶奶就去世了。

因?yàn)榕碌⒄`學(xué)習(xí)，父母從沒(méi)讓林舟回家上過(guò)墳。后來(lái)每次林舟想起奶奶，就買了紙錢在路邊燒。不知道奶奶的名字，連燒紙錢都怕給錯(cuò)人。她只能在心里默念“奶奶”，磕三個(gè)頭，許愿奶奶能收到。

林舟家在蘇北農(nóng)村，但在那個(gè)時(shí)代，像林舟奶奶這樣沒(méi)有名字的女性，全國(guó)各地還有很多。

有些人從出生起就沒(méi)有名字。在河南的縣鎮(zhèn)和村落，人們把小姑娘喚作“妮胞”，在田間地頭喊一聲“妮胞”，會(huì)有很多女孩應(yīng)聲。如果有妹妹出生，姐姐就改叫“大妮胞”，妹妹是“小妮胞”。還有“劉大女”和“劉二女”，她們是山西人，如果家里再生了女孩，會(huì)被叫作“劉三女”。“劉大女”和“劉二女”說(shuō)，家里窮，讀不起書(shū)，所以沒(méi)有學(xué)名，也不需要。

一位“妮胞”說(shuō)，那時(shí)候農(nóng)村的小孩不經(jīng)養(yǎng)，如果不是男孩，家里能給口飯吃，活著就不錯(cuò)了，“誰(shuí)管你叫啥？”

頂著這些不算名字的名字一路長(zhǎng)大，她們像那個(gè)時(shí)代所有的農(nóng)村女性一樣，嫁進(jìn)夫家，生下孩子，成為一個(gè)或幾個(gè)人的母親，有了新的稱呼：“××的媽媽”“××的媳婦”。

在湖南，一位女性的名字是“成永娭毑”。“娭毑”是湖南方言中對(duì)老年女性的稱呼，“成永娭毑”就是“成永的媳婦”。結(jié)婚以后，身邊的人都這樣叫她，甚至親近的朋友也不清楚她的本名。她可能叫“鄒玉芬”，也可能叫“周玉芬”，沒(méi)有人試圖弄清楚。

在被村里人叫作“魯女”之前，魯淑珠的名字有美好的含義。“淑”是淑女，“珠”和她姐姐名字里的“珍”字連在一起，就是“珍珠”。嫁到村里以后，大家記不住她的名字，漸漸叫她“魯女”。在她們的村子里，還有“付女”“王女”“老王婆”。

魯淑珠的孫女覺(jué)得，奶奶和家里的小狗、小貓坐在一起的畫(huà)面很溫馨

魯淑珠和家里人抱怨過(guò)，說(shuō)別人總是記不清她的全名。她給小輩們講自己叫什么、是哪個(gè)字、有什么含義，但除了醫(yī)院體檢和做核酸，村里人很少直呼她的姓名。“魯淑珠”這個(gè)名字漸漸被遺忘了。

直到死亡，姓名也沒(méi)有被還給她們。

符懷玉下葬的時(shí)候，由她的兒子操辦喪事。清明立碑，墓碑上沒(méi)有刻全名，而是刻了“先妣符氏”。符懷玉的外孫女感到不解：外婆有自己的名字，為什么墓碑上不能刻？

家里人告訴她，寫了全名對(duì)家里不好，而且路過(guò)的人會(huì)破壞墓碑。但掃墓的時(shí)候她發(fā)現(xiàn)，公墓里男性的墓碑上都刻著全名，女性的墓碑上卻基本都是“×氏”。

點(diǎn)擊下方名片，關(guān)注看客inSight

除了農(nóng)村女性名字的故事，這里還記錄了很多離奇的事兒。

在DNA鑒定所，一條默認(rèn)的規(guī)則是，不要相信任何人。

同住一個(gè)屋檐下的親人。同睡一張床的夫妻，可能也并不了解對(duì)方曾經(jīng)干過(guò)什么。

曾有一家四口來(lái)做鑒定：父親、女兒、兒子，和女兒生的孩子。他們需要確定誰(shuí)是孩子的親生父親，來(lái)判定誰(shuí)給女兒的孩子支付撫養(yǎng)費(fèi)。

工作人員乍一聽(tīng)懵了，“父親是誰(shuí)，你帶來(lái)了嗎？”

一個(gè)更讓她震驚的回答接在后面。

?????????????????