話題 | 楊念群：誰的“大清”？

編者案：楊念群大概是清史研究界里，最具“血統(tǒng)論”傳奇色彩的學(xué)者了，他是楊度的曾孫子，也是梁啟超的曾外孫。然而他的學(xué)術(shù)地位并不僅僅憑借祖上的榮耀，而確實(shí)有自己獨(dú)到的見解。他對新清史的批評很見功力。本文不是嚴(yán)格的學(xué)術(shù)文章，但其學(xué)術(shù)觀點(diǎn)卻表露無遺。

“大清”是漢人的還是滿人的，這似乎不成問題，按慣常說法，滿人是“夷”，在明代人的眼里這個(gè)“夷”字和野獸的意思差不多，這些“野獸”占據(jù)了大明江山，怎么可能被承認(rèn)呢？唯一的辦法就是老老實(shí)實(shí)去掉身上的膻腥，心里至少還得經(jīng)過一番文化的洗澡，這番身體到心靈的刷洗，有一個(gè)專有名字叫“漢化”。

可偏有人說大清統(tǒng)治成功的秘訣是依靠滿人的特性，猛一聽有些奇談怪論的感覺。這些“奇談怪論”被編到了一本書里，叫《“新清史”的研究與爭鳴》。“大清”歷史既然被“新”了一次，自然有新的道理。我的理解是，“新清史”新在認(rèn)為滿人即使要洗澡，跳進(jìn)的也不是漢人一個(gè)澡缸，膻味也未必洗凈才有資格做咱們“中國”的皇上。乾隆爺不僅是漢人的君主，還自封是蒙古的可汗，西藏的文殊菩薩轉(zhuǎn)世。他在紫禁城和避暑山莊之間來回遷移，絕不是常人所知有利于防暑這么簡單，而是要回避為了去除膻腥老愛在漢人浴缸里洗澡這種印象。在他們看來，除了多沾點(diǎn)漢人的文氣，再留點(diǎn)滿人的膻氣似乎沒有什么不好，反而顯示出大清不同于明人那般狹隘偏執(zhí)。

明人修長城，把滿人擋在外面，理由是“非我族類，其心必異”，不是一個(gè)族群堆里長起來的，心里的想法一定是擰著的。可明朝從此自畫界線，占據(jù)的地盤卻變得小多了，皇帝還被蒙古后裔瓦剌給擄去羞辱了一番。于是清人嘲笑說，我們與蒙古、西藏結(jié)盟，他們就是天然的屏障，明人費(fèi)了那么大勁兒，不但長城內(nèi)的中原地盤守不住，連南宋茍延殘喘的樣子都維持不下去，南明只存在了十八年，南宋卻存活了百年以上。所以，大清皇帝把宋朝貶得一塌糊涂，康熙皇帝捧宋代的儒學(xué)大師朱熹，可到了乾隆爺就開始不斷“辟宋”，就是批判宋代那些士人的思想，好像是和他爺爺?shù)南敕ù蚣堋Ｆ鋵?shí)不然，宋代流行把北方人(金人、遼人、西夏人)當(dāng)作野蠻人的想法，一直讓大清皇帝耿耿于懷。

大清皇帝喜歡說漢唐的好處，甚至屢屢羨慕古代的黃金年代——周代，不愿說宋朝的好話，為什么呢？有一個(gè)理由是，周代取代商朝，不過是西夷取代東夷罷了，“夷”只是相當(dāng)于一種戶籍，和文明與野蠻的區(qū)分扯不上關(guān)系。如果“夷”是野獸，那么，周人也是野獸了，因此，“夷”是野獸這個(gè)宋代以后出現(xiàn)的解釋自然不成立，這是雍正皇帝的看法。乾隆爺和他爸爸不一樣的地方是，他更喜歡提及漢唐盛世，因?yàn)樘拼骼钍烂窬褪莻€(gè)“雜種”，按陳寅恪先生的考證，出自北方蠻族血統(tǒng)，按宋人的標(biāo)準(zhǔn)也是個(gè)“野蠻人”。乾隆爺說，你看，連唐太宗都是個(gè)“雜種”，我們這些“雜種”當(dāng)皇帝有什么不可以嗎？這問題問到了要害。關(guān)鍵在于，乾隆爺自己接受了不少漢人的文化思想，但他死不承認(rèn)自己變成了漢人的文化奴才。這與我們漢人學(xué)者一廂情愿地說什么滿人被漢化了，好像還有點(diǎn)距離。

以上是對新清史新在哪里的一點(diǎn)歸納。但新過頭就有點(diǎn)語走偏鋒、故作驚人的意思，比如說乾隆帝曾一度連篇累牘地在諭旨中提倡“滿語騎射”，意思是要教導(dǎo)滿人保持自己民族的傳統(tǒng)語言和生活習(xí)俗。這事單看起來是死守自己民族那點(diǎn)骨血特征，但更大的背景卻與此正好相反，因?yàn)闈M人大臣大多不喜用滿語書寫奏折，或者通篇頻頻出現(xiàn)病句錯(cuò)字，弄得乾隆爺不斷發(fā)火，才用諭旨罵人，恰恰說明滿語騎射的習(xí)俗衰落得把持不住，而不是什么區(qū)別于漢化的統(tǒng)治特點(diǎn)。所謂“缺什么才吆喝什么”，正如當(dāng)今社會(huì)，越是道德缺失才提倡樹立“新道德”的意義，而絕非表示現(xiàn)在道德空前的純潔高尚。如果脫離了當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境去想當(dāng)然地推測，可真有點(diǎn)拿著雞毛當(dāng)令箭的味兒了。

再有個(gè)例子是“正統(tǒng)”的問題，每個(gè)新王朝建立時(shí)都要給自己的出身找個(gè)說法，必須清楚地說明自己正統(tǒng)的根兒埋在什么地方，大清是關(guān)外蠻族入主大統(tǒng)，這個(gè)統(tǒng)到底應(yīng)該接到哪里去？如果按照種族的接續(xù)原則，滿人從人種上說都是位于宋朝北方的金人后代。所以他們在東北時(shí)還叫“后金”，但有了“大清”的名號后就犯了難了，到底是接漢人的統(tǒng)，還是接金人的統(tǒng)？一些史臣亂拍馬屁，說編歷史時(shí)咱們大清應(yīng)該接著遼金的統(tǒng)，結(jié)果馬屁拍在了馬腿上，被乾隆爺一頓臭罵，乾隆說，大清應(yīng)該接的是宋元明的朝代，把那么重要的統(tǒng)接在了一個(gè)地方政權(quán)上，這不是自己貶自己嗎？可見，乾隆爺腦子里的統(tǒng)不是狹窄的種族觀念，并不是非得把大清名號和自己的祖先綁在一起，在他的腦子里，對更廣大空間疆域的控制才是建立正統(tǒng)最重要的因素。

以上所舉兩條，沒有為漢化翻案的意思。在此想為“新清史”和“老清史”的區(qū)別簡單歸納幾句。

首先，新清史強(qiáng)調(diào)斷裂，老清史強(qiáng)調(diào)連續(xù)。在新清史的眼里，滿人的清朝幾乎完全可以割裂成一個(gè)和漢人的明朝不一樣的朝代，這顯得有點(diǎn)聳人聽聞。

再有，新清史強(qiáng)調(diào)區(qū)分，老清史強(qiáng)調(diào)涵化。新清史中滿人和漢人的區(qū)別(語言、服飾、軍事、社會(huì)習(xí)俗)是焦點(diǎn)，可老一輩看大清卻滿眼都是滿人被漢化的歷史。

另外，新清史更強(qiáng)調(diào)東—西，老清史更重視南—北。老一輩眼中，滿人由北向南，步步緊逼，先入關(guān)搶占中原，后大兵吞噬江南，張揚(yáng)的完全是南北縱貫而下的蠻狠態(tài)勢，漢人文化也是以柔克剛步步涵化，不慌不忙地給這些塞外“禽獸”洗澡洗腦，刷洗膻腥，到最后不分彼此，這想法骨子里有點(diǎn)大漢族主義，卻也不無道理。

新清史卻說周代東夷西夷可以相互換位，哪有什么漢人中心。于是大清的疆域延綿不絕地應(yīng)該向西延伸到蒙古、新疆、西藏和中亞。大清西進(jìn)被想象成了一個(gè)類似西方世界不斷東進(jìn)、到處殖民的翻版。這種時(shí)髦的全球化史觀把大清納入到東西交流的世界史框架中定位，也不能說沒有道理，但漢人在里面幾乎完全消失了。我們不妨換個(gè)角度問，如果把東西和南北的視角調(diào)和起來后效果如何？我想，在那時(shí)，清史解釋是不是可以出現(xiàn)一個(gè)第三條道路？

進(jìn)入公眾號，點(diǎn)擊往期目錄，（或回復(fù)目錄），可瀏覽已推送文章題目，點(diǎn)擊文章題目可直接閱讀文章。

學(xué)術(shù)與社會(huì)

In libris libertas！

訂閱號名稱：Academia-Society

意見反饋郵箱：koolbird@163.com

微信群及微信合作：silentsinger28