毛姆《面紗》深度賞析：女性的覺(jué)醒之路，始于愛(ài)情，但不止于愛(ài)情

懇請(qǐng)關(guān)注陳歷杰并設(shè)為星標(biāo)★，不錯(cuò)過(guò)每一篇更新！

我希望肚子里是個(gè)女孩，我要把女兒養(yǎng)大，讓她成為一個(gè)自由和自立的人。——毛姆《面紗》

重讀毛姆的《面紗》，十年后的重讀，發(fā)現(xiàn)體會(huì)有不一樣了。尤其是和老搭檔李毅律師一起直播解讀完這部作品后，對(duì)小說(shuō)中的人物性格和書名《面紗》有了更立體的理解。

十年前，因?yàn)椤睹婕啞返碾娪皫Ыo我的沖擊，我去買了毛姆的《面紗》。差不多是一口氣讀完的，對(duì)白太精彩，人物內(nèi)心的細(xì)膩描述很有簡(jiǎn)奧斯汀的真諦，讀起來(lái)有一種酣暢淋漓的暢快之感，盡管故事更像一個(gè)充滿疼痛的女性成長(zhǎng)故事。

但因?yàn)殡娪啊睹婕啞返闹橛裨谇埃覍?duì)小說(shuō)的處理其實(shí)有點(diǎn)失望。

電影中，愛(ài)德華諾頓飾演的瓦爾特非常有魅力，盡管沉默寡言，但那雙眼睛充滿故事。

我當(dāng)時(shí)都覺(jué)得女主人公凱蒂是不是瞎了眼才會(huì)不愛(ài)這個(gè)有深度又深情的老公，而去愛(ài)那個(gè)又虛偽又油膩的花心查理。

果然電影里凱蒂完成了情感的轉(zhuǎn)變，成功的塑造了女主角凱蒂的自我覺(jué)醒，明白了瓦爾特才是值得愛(ài)的人，最后也在她若干年后與查理偶遇，當(dāng)查理問(wèn)孩子是誰(shuí)的，她驕傲的說(shuō)出是瓦爾特的宣言中結(jié)束。

影片中最高潮一幕則是她和瓦爾特在瘟疫區(qū)湄潭府靈肉交融的那場(chǎng)戲，他們所有的恩怨在那場(chǎng)交歡中都消融殆盡，留下的是彼此的深愛(ài)與珍惜。

而小說(shuō)里卻沒(méi)有這樣的設(shè)置，連最后的告別也是有點(diǎn)凱蒂的獨(dú)角戲，瓦爾特可能并沒(méi)有聽到。

而凱蒂最后盡管了解到了瓦爾特的智慧與高貴，以及他因?yàn)閷?duì)自己的愛(ài)之深而導(dǎo)致后面在瘟疫區(qū)自殺似工作直到最后死于瘟疫，她對(duì)他還是沒(méi)有真正愛(ài)起來(lái)，并且也因?yàn)橥郀柼氐碾x去內(nèi)心還有一點(diǎn)解脫的快感。

而瓦爾特死后，凱蒂受到查理一家的邀請(qǐng)住到了查理家，即使她已經(jīng)完全看穿了這個(gè)男人的虛偽自私，軟弱算計(jì)，但是她的身體的欲望還是沒(méi)能阻擋住查理的攻勢(shì)而又倒在了他的懷里。

從故事性來(lái)說(shuō)，小說(shuō)可能沒(méi)有電影那么唯美與蕩氣回腸，但是恰恰寫出了人性的復(fù)雜，堅(jiān)強(qiáng)與脆弱，奉獻(xiàn)與自私，激情與冷漠，善良與狠毒，愛(ài)情與算計(jì)，自制與瘋狂……很難說(shuō)誰(shuí)是完全的正面或者反面，但是每一個(gè)人物卻是非常的真實(shí)鮮活，這才是小說(shuō)真正的魅力。

現(xiàn)在看來(lái)，電影確實(shí)好看，也比較符合大眾的爽劇期待，但小說(shuō)的安排其實(shí)更符合真實(shí)的人性。

愛(ài)一個(gè)人，不是因?yàn)楦屑ず透袆?dòng)可以輕易達(dá)成的，尤其涉及到情欲的部分，身體有時(shí)并不受理性的控制。就像凱蒂已經(jīng)從內(nèi)心厭惡查理的虛偽自私，但是她的身體還是渴望查理的溫存，而凱蒂選擇逃離的方式遠(yuǎn)離誘惑，反而更符合真實(shí)人性的轉(zhuǎn)變和成長(zhǎng)。

這十年，我從理性有余但共情不足的法律人逐步轉(zhuǎn)型為以同理傾聽為主業(yè)的親密關(guān)系咨詢師，對(duì)人性與關(guān)系的復(fù)雜也有了更深的體會(huì)，與大家探討。

1

女性覺(jué)醒，成長(zhǎng)的疼痛是必要的

與其說(shuō)《面紗》寫了一個(gè)愛(ài)情故事，不如說(shuō)這是一部關(guān)于女性覺(jué)醒的成長(zhǎng)小說(shuō)。

凱蒂最開始確實(shí)愚蠢、輕佻、頭腦空洞并愛(ài)慕虛榮，但那是因?yàn)樗幸粋€(gè)不遺余力要把她打造成交際花然后調(diào)得金龜婿的媽媽，她一直被當(dāng)作工具使用，并沒(méi)有被真正的愛(ài)過(guò)。

她因?yàn)楹兔妹酶?jìng)爭(zhēng)而賭氣嫁給了科學(xué)家瓦爾特，她根本不了解他，更談不上愛(ài)他了。而在香港遇到布政司助理查理后，她很快被查理的風(fēng)趣幽默和花言巧語(yǔ)完全折服，她完全陷入了愛(ài)河，和查理盡情享受魚水之歡，直到被瓦爾特發(fā)現(xiàn)。

當(dāng)瓦爾特選擇攤牌，直接要求凱蒂和他共赴瘟疫疫區(qū)，并說(shuō)出了一番讓人震驚的對(duì)白，也是全書最為經(jīng)典的一段，他說(shuō)，

“我對(duì)你根本沒(méi)有抱幻想。我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空洞，然而我愛(ài)你。我知道你的企圖、你的理想，你勢(shì)力、庸俗，然而我愛(ài)你。我知道你是個(gè)二流貨色，然而我愛(ài)你……

我知道智慧將會(huì)令你大驚失色，所以處處謹(jǐn)小慎微，務(wù)必表現(xiàn)得和你交往的任何男人一樣像個(gè)傻瓜。我知道你為了一己之私和我結(jié)婚。我愛(ài)你如此之深，這我毫不在意。……我盡力將我的愛(ài)維持在不讓你厭煩的限度，否則我清楚那個(gè)后果我承受不了。”

一段話讓一個(gè)隱忍克制，骨子里憤世嫉俗的孤高智者形象躍然紙上，我們知道這個(gè)男人外表的冷漠與內(nèi)心的狂熱，同時(shí)也明白他一旦發(fā)怒，他的可怕與瘋狂。他確實(shí)當(dāng)時(shí)是有帶凱蒂去瘟疫區(qū)同歸于盡的打算的。這種瘋狂的愛(ài)由此可見(jiàn)一斑。

聽到這段對(duì)白和瓦爾特的要求，凱蒂慌了，提出了離婚的要求。瓦爾特耍了個(gè)心機(jī)，告訴她離婚的條件是，查理答應(yīng)離婚迎娶凱蒂。凱蒂當(dāng)時(shí)覺(jué)得瓦爾特簡(jiǎn)直是瘋了，這個(gè)要求對(duì)她來(lái)說(shuō)不是小菜一碟？她覺(jué)得只要她可以離婚，查理離婚迎娶她是分分鐘的事情。

這就是戀愛(ài)腦女性的天真！甚至連寫了一輩子愛(ài)情小說(shuō)的瓊瑤也沒(méi)有逃脫這個(gè)窠臼，晚年才發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)了一輩子的平鑫濤只是極品渣男一枚。

但是凱蒂當(dāng)時(shí)是不信的，她滿懷信心去找了查理攤牌，結(jié)果不出所料，凱蒂遭受到她有史以來(lái)人生最大的一次重創(chuàng)。

我估計(jì)當(dāng)時(shí)凱蒂的心情就如瓊瑤看到平鑫濤瞞著自己立遺囑的感覺(jué)，她一氣之下選擇了和丈夫共赴瘟疫疫區(qū)，三分賭氣，三分無(wú)奈，更多是沮喪。

但真正到了疫區(qū)，她卻經(jīng)歷了人生以來(lái)最大的覺(jué)醒，親眼目睹可怕的瘟疫慘狀與成千上萬(wàn)的死亡，她一下子覺(jué)得以前的虛榮與輕佻顯得多么可笑，尤其是在修道院看到了那些忘我奉獻(xiàn)，置生死于身外的修女們，她更有一種徹底地驚醒：

“難道他就不能像她一樣恍然明悟，在恐怖與死亡陰影的籠罩下，與那些在修道院里令人敬畏的美麗心靈相比，他們之間的是非恩怨是多么微不足道啊！一個(gè)愚蠢的女人紅杏出墻，真有那么重要嗎？”

而她對(duì)丈夫的感覺(jué)也在悄然地變化。她開始對(duì)他好奇，對(duì)他尊重，甚至在修道院聽到大家對(duì)瓦爾特的崇高敬意，她甚至有幾分驕傲。

她意識(shí)到自己以前是多么無(wú)知，才會(huì)如此瞧不起自己的老公。而曾經(jīng)對(duì)他來(lái)說(shuō)魅力無(wú)限的情人查理，她也清楚地認(rèn)定是個(gè)徹頭徹尾的二流貨色，而自己也是膚淺至極才會(huì)找這樣的齷齪小人。

她想和丈夫改善關(guān)系，但是瓦爾特卻總是一副漠然與冷淡的樣子，但他卻承認(rèn)自己鄙視自己還愛(ài)著凱蒂，這讓凱蒂感到困惑，她說(shuō)，

“我覺(jué)得你這樣對(duì)我不公平，你因?yàn)槲矣廾痢⑤p佻、粗俗，便責(zé)備我，這是不對(duì)的。我就是這樣長(zhǎng)大的。我認(rèn)識(shí)的所有女孩子都像我這樣。這就好似一個(gè)沒(méi)有樂(lè)感的人因?yàn)橛憛捖牻豁懸魳?lè)會(huì)而受到責(zé)備一樣。因?yàn)槟阕约嘿x予了我一些我并不具備的品質(zhì)，你就責(zé)備我，這樣做公平嗎?我從未試圖裝出一副什么樣子來(lái)欺騙你。我就是我自己，有一個(gè)好看的臉蛋和快活的性情。你不能希冀在集市的小攤上買到珍珠項(xiàng)鏈和貂皮大衣;在這你只能買到錫制的小號(hào)和玩具氣球。”

看到這里，我終于明白瓦爾特為什么愛(ài)凱蒂了。盡管最初他是被她的美貌和活潑的個(gè)性吸引，這些都是瓦爾特缺少的。但其實(shí)凱蒂身上還是有一種非常可貴的品質(zhì)——勇敢，她敢于直面問(wèn)題，包括自己的不完美，她接納了瓦爾特對(duì)自己的評(píng)價(jià)，但她不接納由此而不停地責(zé)備她，她這一段內(nèi)心獨(dú)白更加展現(xiàn)出她的堅(jiān)定和自我接納，以及她與瓦爾特思維方式的不同——

“面對(duì)治病救人的崇高事業(yè)，他怎么能對(duì)這些凡塵瑣事費(fèi)心勞神、耿耿于懷呢？說(shuō)來(lái)也真奇怪，聰明睿智的瓦爾特竟如此輕重不分！……他的身心備受摧殘，一度活在自欺欺人的幻覺(jué)中，可是當(dāng)幻覺(jué)在真相面前摔得粉碎，他以為現(xiàn)實(shí)也被摔碎了。沒(méi)錯(cuò)，他不能原諒她，實(shí)際上是因?yàn)樗麩o(wú)法原諒自己。”

這個(gè)時(shí)候的凱蒂已經(jīng)完成了自我覺(jué)醒的重要一課，客觀地看待自己和他人。她看見(jiàn)了自己與瓦爾特的不同，但是依然尊重彼此的不同，也接納自己的愚蠢與膚淺，然后再勇敢地作出改變，選擇成長(zhǎng)。

而這個(gè)過(guò)程恰恰是成長(zhǎng)的疼痛觸發(fā)的。

2

女性覺(jué)醒，始于愛(ài)情，但不止于愛(ài)情

我想大家對(duì)《面紗》的第一印象肯定是覺(jué)得是一部愛(ài)情小說(shuō)，尤其是電影的改編，基本是圍繞一段三角戀情來(lái)展開。但是，你深入讀下去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一部真正意義上的女性覺(jué)醒之作，而毛姆讓女主凱蒂的成長(zhǎng)始于愛(ài)情，但卻并不止步于愛(ài)情。

凱蒂的母親是個(gè)美麗精致，善于社交的女性，但控制欲強(qiáng)，貪圖名利，精致利己。因?yàn)橹荒芤栏接谡煞虻纳鐣?huì)地位而躋身上級(jí)社交圈，所以不斷榨取丈夫，不顧及其感受，費(fèi)盡心機(jī)拉攏關(guān)系，謀算職權(quán)，填補(bǔ)虛榮心。

她從小就打算把凱蒂培養(yǎng)成令男人心馳神往的交際花，并且釣到“金龜婿”，從此飛上枝頭做鳳凰。她沒(méi)有給予凱蒂足夠的底氣和愛(ài)，更沒(méi)有把她培養(yǎng)成為一個(gè)獨(dú)立自主，自尊自愛(ài)的新女性。

是瓦爾特的攤牌以及查理面對(duì)瓦爾特的官司威脅，原形畢露，對(duì)凱蒂只身赴死也毫不動(dòng)容，讓凱蒂美夢(mèng)幻滅，也開始了成長(zhǎng)之旅。

尤其是深入疫區(qū)的生死劫難，讓她最終醒悟，愛(ài)情也好，名利也罷，終究只是一場(chǎng)幻夢(mèng)，而覺(jué)醒與智慧才是更為持久的力量。正如木心在《素履之往》中所言——

“愛(ài)情本來(lái)就沒(méi)有多大涵義，全靠智慧和道德生化出偉美的景觀。如果因?yàn)閻?ài)情而喪失智慧和道德即可判斷:這不是愛(ài)情，是性欲，性欲的恣唯。”

書中凱蒂在瓦爾特死亡的時(shí)候也沒(méi)有愛(ài)上他，但是她在瓦爾特臨死前做出了自己的懺悔，懇求瓦爾特的原諒，盡管書中的瓦爾特并沒(méi)有回應(yīng)，但是凱蒂自己內(nèi)心卻逐漸釋懷與放下，她甚至在瓦爾特死后反而體會(huì)到難得的幸福感受。

她在回憶瓦爾特的死對(duì)她的影響有這樣一段殘忍坦誠(chéng)的獨(dú)白：

“當(dāng)然，瓦爾特的死對(duì)她來(lái)說(shuō)是個(gè)打擊，她不希望他死。但是說(shuō)到底她并不愛(ài)他，從來(lái)也沒(méi)有愛(ài)過(guò)他。……他承認(rèn)瓦爾特有著讓人欽佩的人品，但不幸的是她偏偏沒(méi)有喜歡他，卻只是厭煩。

不能說(shuō)他的死對(duì)她來(lái)說(shuō)是個(gè)解脫，如果一句話能夠讓他起死回生，她會(huì)毫不猶豫的說(shuō)出那句話。但是不能不承認(rèn)的是，瓦爾特死后，她的生活的確多多少少暢快了一些。他們?cè)谝黄饛膩?lái)不快樂(lè)，而要想分開卻又是遙不可及的事……”

聽起來(lái)很殘忍，她自己有時(shí)也覺(jué)得自己是否太冷血。但是這個(gè)時(shí)候的她已經(jīng)不再是那個(gè)為愛(ài)情會(huì)愁腸百結(jié)和牽掛不已的膚淺女人了，她的世界變得越來(lái)越開闊，她關(guān)注的話題也變得越來(lái)越深刻和抽象。

就像她在瓦爾特死后與智者韋丁頓關(guān)于死亡，關(guān)于靈魂，關(guān)于永恒，以及“道”的探討，我很難想象這個(gè)人就是當(dāng)初只在乎自己如何能夠成為交際舞會(huì)中的女王以及如何能夠贏得耀眼男人的愛(ài)慕的輕佻女人，她真的蛻變了，不再像浮萍一樣漂浮，開始真正深入內(nèi)心，不斷向下扎根，長(zhǎng)出一種靜默卻又深邃的內(nèi)在生命力。

凱蒂在修道院里的修女身上感受到精神洗禮。修女們有的投入工作信仰堅(jiān)定，有的熱情快樂(lè)不懼死亡，有的出生高貴卻舍身救世。她都偉大而純潔，神秘而不容褻瀆。她感受到修女們的熱誠(chéng)以及她們對(duì)永恒的追求，對(duì)世間的仁愛(ài)，內(nèi)心的強(qiáng)大足以將任何的苦難化解。

這樣的精神深深打動(dòng)了她，但也讓她困惑，如果她們放棄的一切并不能將她們引入永恒，而死亡才是萬(wàn)物的歸宿，那她們是否被愚弄而白白做出了犧牲？

韋丁頓告訴她，“她們的理想是否是鏡花水月并不重要。因?yàn)樗齻兩畋旧砭褪敲篮玫摹?/strong>

唯有一件事能使我們不斷從這個(gè)世界的混沌無(wú)序中創(chuàng)造出來(lái)。就是美。美好事物中包涵：人們畫的畫，譜的曲，寫的書，以及他們的生活。但其中最為豐饒的美，其實(shí)恰恰是美好的生活本身，那是完美的藝術(shù)杰作。”

毛姆借韋丁頓之口說(shuō)出了對(duì)老子的“道”的理解，

“道是一條世間萬(wàn)物都行走于上的永恒的路。但它不是被萬(wàn)物創(chuàng)造出來(lái)的，因?yàn)榈辣旧硪彩侨f(wàn)物之一。道中充盈著萬(wàn)物，同時(shí)又虛無(wú)一物。萬(wàn)物由道而生，循著道成長(zhǎng)，而后又回歸于道。……

不管它愿意與否，它賜予了萬(wàn)物行事的法則，然后任由它們自長(zhǎng)自成。征服自己的人是最強(qiáng)的人。”

也因?yàn)檫@段特殊的經(jīng)歷，凱蒂完成了內(nèi)心的覺(jué)醒與成長(zhǎng)，那就是如何找到那條自由與安寧之路，正如毛姆在寫到凱蒂的那段頓悟一樣——

“自由！正是因?yàn)橛辛俗杂桑M管未來(lái)依然模糊不清，但卻像小河上的薄霧一樣，在晨光的輝耀下頓時(shí)顯得五彩斑斕。

自由！死亡的威脅煙消云散了，使她屈尊受納的愛(ài)情已經(jīng)隨風(fēng)而去了。所有的精神羈絆統(tǒng)統(tǒng)見(jiàn)鬼去了，留下的只有一個(gè)自由奔放的靈魂。有了自由，她也有了無(wú)畏的面對(duì)未來(lái)的勇氣。”

3

靈與肉的對(duì)抗，需要保持覺(jué)察與清醒

本來(lái)以為小說(shuō)寫到這里結(jié)束，應(yīng)該堪稱完美，但毛姆就是毛姆，他繼續(xù)讓你體驗(yàn)人性成長(zhǎng)的曲折迂回，以及靈與肉的永恒對(duì)抗。

凱蒂回到香港后，是情人查理的妻子來(lái)迎接她，因?yàn)樗钊胍邊^(qū)支持丈夫的事跡已經(jīng)為大家爭(zhēng)相傳頌，她被熱情地帶到了查理家里居住。而這個(gè)時(shí)候，查理的渣男本色又開始彰顯無(wú)遺，他厚顏無(wú)恥來(lái)期待和凱蒂再續(xù)前緣，遭到拒絕后，他的渣男語(yǔ)錄值得所有偏好情緒價(jià)值的女性擦亮眼睛，

“既然你活著回來(lái)，為什么我們不能做朋友，不能繼續(xù)擁抱親吻！”

靈魂被洗滌過(guò)的凱蒂，肉體還是沒(méi)有跟上靈魂的步伐。不管她內(nèi)心對(duì)這個(gè)男人多么鄙視厭惡，但身體還是很誠(chéng)實(shí)地受到了誘惑，她又一次被情欲打敗，和查理睡了。

但幸虧對(duì)自己欲望的覺(jué)察和驚醒還在，第二天，她毫不猶豫的選擇了逃離，逃離欲望之所，不去刻意考驗(yàn)人性的弱點(diǎn)。她回到了自己英國(guó)的家。

這一段，我覺(jué)得毛姆寫得非常真實(shí)，成長(zhǎng)絕不是一蹴而就的事情，我們時(shí)刻要對(duì)自己的人性弱點(diǎn)保持覺(jué)察和警惕。正如梭羅所言，“每個(gè)人的內(nèi)心都潛伏著野性，只要崇高的天性酣睡了，這種野性就會(huì)蘇醒。”

回到家，她才知道母親已經(jīng)病逝，而父親則要去赴任新職，她感受到父親其實(shí)對(duì)于母親的去世是一種解脫，而父親也家人也缺少真正的連接，渴望獨(dú)自赴任。這個(gè)時(shí)候，她勇敢表達(dá)了對(duì)父親的愛(ài)與感恩，也表達(dá)了對(duì)肚子里孩子的期待，

“我希望肚子里是個(gè)女孩，我要把女兒養(yǎng)大，讓她成為一個(gè)自由和自立的人。我把她帶到這個(gè)世界上來(lái)，愛(ài)她，養(yǎng)育她，不是為了讓她將來(lái)和哪個(gè)男人睡覺(jué)，一輩子依附于他。”

“父親，我以前是個(gè)愚蠢，邪惡、可憎的人。但我無(wú)能為力。我已經(jīng)得到了嚴(yán)厲的懲罰。我一定不會(huì)讓我的女兒重蹈覆轍。我希望她是個(gè)無(wú)畏坦蕩、自立自強(qiáng)的人。我希望她不像我，不依賴別人，能夠找個(gè)好一份好的活計(jì)養(yǎng)活自己，過(guò)上自由和幸福的生活。”

我想這才是毛姆最后想傳遞給所有女性朋友們的心聲。不是口號(hào)式的表白，而是在歷經(jīng)生活的滄桑后，愿意回到生命的本質(zhì)問(wèn)題，做一個(gè)自強(qiáng)不息，自尊自愛(ài)之人，但這樣的自強(qiáng)不息不是遠(yuǎn)離人間煙火和情義，而是歷經(jīng)絢爛后的平淡與簡(jiǎn)單，是看透真相后依然熱愛(ài)生活的智慧與安寧。