聽完巴爾扎克和咖啡的故事，我碼字時都不知道喝什么了

Photo by Pixabay

文 | 葉偉民

我身邊寫作的人，都愛喝點東西，一種是咖啡，另一種是酒。它們的功效明明是相反，一種提神，一種催醺。

兩種我都試過，喝咖啡，現磨的，用料太良心，搞得我心跳加速，最后要去跑樓梯；整點紅酒吧，沒掌握好微醺點，直接睡過去，醒來編輯臉都綠了。

最后我選擇喝點茶，他們卻說我油膩，但這明明是刮油的呀。

所以，在寫作該喝點什么這件事情上，實在飄忽詭異。于是我去翻查史料，看看作家寫作時喝點什么，著實是鮮活有趣。

先說咖啡，這應該是出鏡頻率最高的寫作飲料。最著名的“咖啡鬼”是巴爾扎克。

在巴黎時，他每天工作將近13個小時，不抽煙不喝酒，就靠咖啡續命，一說每天要喝上50杯（我猜是那種小杯的）。估計體檢一針扎下去都冒咖啡。

他曾自嘲將死于三萬杯咖啡，上天又多送了他兩萬杯。最終他喝完了這輩子的額度（5萬杯），據說死于慢性咖啡中毒。

卡夫卡的《變形記》也是在咖啡廳里寫的，那便是布拉格的盧浮咖啡館。他常去這里寫作，僅靠幾片面包果腹。

此外，伏爾泰、薩特、菲茨杰拉德、馬爾克斯、村上春樹等作家都是咖啡愛好者。他們的文字，都是在濃濃的咖啡液里泡出來的。

很多人為了解乏，寫作時還要抽煙。魯迅、賈平凹、路遙等都是大煙槍。對很多不抽煙的作者來說，咖啡算是非常友好的了。不過喝多了也受不了，心臟會跳得飛快。

Photo by Chappie

有一天夜里，稿子要得急，無奈進展緩慢，還困，咖啡也不頂用了，于是，我喝了一罐紅牛。

這下壞了，整個人像裝了彈簧一樣，恨不得出門去跳高。后來，但凡要碼字，我都遠離一切功能飲料。

再后來，我覺得喝茶也不錯，屬于比較折中的方案。很多寫作者也愛喝茶，喬治·奧威爾寫作時就愛泡一杯茶，享受茶的香氣和口感，讓創作過程充滿儀式感。在其作品和信件中，也經常提到喝茶的習慣。

當然，愛喝茶的作家還是以東方為多，如老舍、林語堂、汪曾祺等，動筆的時候必須有茶相伴。抗戰時期，老舍囊中羞澀，缺茶，就到好友冰心家里“索茶”，還留下詩句：閑來喜過故人家，揮汗頻頻索好茶。

還有些作家寫作時喝酒，狄更斯、海明威等都是一等一的“酒鬼”。嗜酒的作家里，有一位很特殊——女作家瑪格麗特·杜拉斯，她的本領就是醉著寫。

杜拉斯/網絡圖

1991年，她接受采訪時說：“我喝紅酒才能入睡。之后，夜晚喝白蘭地。每小時一杯紅酒。早晨喝了咖啡后喝白蘭地，然后開始寫作。我回顧這些時我自己都驚訝我怎能還設法寫作。”

酒雖然能澆出才氣，但代價也是巨大的。古龍嗜酒如命，據說能一口氣喝掉一瓶白蘭地，還曾以盆牛飲。身體好時，每天都要喝兩瓶酒。最后，48歲的古龍喝壞了肝，把自己喝沒了。

除了咖啡、酒、茶這寫作“三大喝”，還有一些寫作者有更健康的選擇，例如蘇打水、果蔬汁、人參茶、蜜蜂水等。好是好，但親測不夠帶勁，只當解渴了。

愛寫作的你，碼字時常喝些什么呢？評論區等你！