我找到了泰坦尼克號上的中國人 | 故事開放麥

愛哲：

你好，歡迎來到故事開放麥，這里是 故事FM 的全新單元。我們去線下收集故事，面對面的見證一段人生，然后把其中一些帶回來轉交給你。今天你會聽到五個故事，來自 故事FM 12月 21 日在成都舉辦的線下活動，這次的故事開放麥主題是「故事珍奇柜：給未來的禮物」。

在這一次的故事開放麥，我們跟華夏基金、喜馬拉雅一起圍繞「未來」這個關鍵詞，探索人生的更多可能。我們相信共享信息，互通有無，能讓你我在通往未來的路上走得更踏實，變老也因此不再是一件令人焦慮的事兒。

我們的第一位講述者是Arthur Jones，中文名是羅飛，他是一位紀錄片導演。羅飛導演曾經是好萊塢電影雜志《綜藝》駐中國的首席記者，也是國家地理頻道、BBC探索頻道的合作導演，他已經在上海生活了 27 年。 2020 年，由他拍攝、卡梅隆監制的紀錄片《六人-泰坦尼克上的中國幸存者 The Six》在中國上映，對，就是電影《泰坦尼克號》的導演詹姆斯·卡梅隆。《六人》是對泰坦尼克號沉船事件的一個鉤沉，因為羅飛無意中發現，原來泰坦尼克號上有6個中國人，他就去探尋這六個中國人背后的故事。歡迎羅飛。

羅飛

大家好，我今天帶來了兩個物件。一個比較現代，是一張 SD 卡，我們平時拍紀錄片的時候發在相機里面的。另一個是（手寫用的）筆記本。我們拍攝紀錄片，一方面是用非常現代高科技去記錄，一方面也會用非常老牌的方式去記錄。

我是 羅飛 ，一個紀錄片導演，我是英國人，但已經在上海居住了應該有 27 年了。多年來，我拍了很多電影，大部分是關于中國的故事，很多是歷史方面的。我拍了一部特別吸引觀眾想象力的電影，就是我們剛才看到的《六人》，它是泰坦尼克號上的中國乘客的故事。

一開始我非常不想拍攝這部電影，我那個時候想，誰還要看這個故事呢，全世界人都看過卡梅隆導演的《泰坦尼克號》了吧。而且我當時剛拍完了一部歷史題材的影片，我不想那么快又去拍一部類似的故事。但是當我跟很多朋友，特別是跟中國的朋友說泰坦尼克號上有中國人以后，他們的第一反應都是：真的假的？這個船上有中國人？！他們的第二反應是，你一定要拍這部電影。我就開始工作了。

在西方，很多男孩都是《泰坦尼克號》的粉絲，但我不是，但是我們從小就知道泰坦尼克號沉船的這件事，基本信息都是了解的，就是 1912 年 4 月 14 號，全世界最大的一個船——泰坦尼克號撞上了一個冰山，大概用了兩個半小時，這艘 「unsinkable ship」不會沉沒的船，沉沒了。2000 多個乘客和船員，只有 700 人幸存下來。過了幾天，這些幸存者到了紐約，媒體鋪天蓋地地報道了他們的故事和泰坦尼克號的沉船事件，他們在泰坦尼克號上的經歷，很恐怖，也很感人。

幾乎從第一天起，一個故事（《六人》）就成型了。

隨著故事被報道出來，所謂「婦女兒童優先原則」被很多人贊揚，而那些強行登上救生艇的人，包括六名中國的幸存者，收到的卻是鋪天蓋地的批評。我一直覺得這件事情有哪里不對勁。

提到「婦女兒童優先原則」，我覺得有點奇怪，我們現在用這個原則嗎？我們每一次用這句話，都是提到泰坦尼克號的時候才會用的，我們不是用現在的原則，而是用當時的道德去評判那個時候的人。我們也會評判沉船事件中，誰是英雄，誰是惡棍，完全忽略了大公司對事故的責任，反而是他們沒有提供足夠的救生艇，才導致那么多人死亡了。

所以一開始，關于這些幸存的中國乘客的謠言和傳聞，我一直保持某種懷疑。他們都說，包括這些幸存的中國人、意大利人，他們偷偷的進入了救生艇，搶了婦女和兒童的位置，可如果是這樣的話，怎么會 16 個左右的救生艇離開了泰坦尼克，它們上面都有很多空的座位，難道男人就要白白逝去嗎？所以我也有個原則，我們開始拍的時候，一定要避免用神話去講故事，一定要用證據證明這個故事是真實的。這就是為什么我一直說，我們這個片子不是一個傳統的歷史片，它是個偵探片，如果沒有新鮮的證據，我覺得我們不值得去拍這么一個記錄電影。

但是關于泰坦尼克號上幸存的中國人的證據非常少。我們當時只有兩個名單，第一個是登上船的名單，總共有8個中國乘客，六天后到了紐約，幸存的名單中，只有六個中國人的名字在上面。我們通過媒體報道知道，大多數幸存的乘客都受到了英雄般的禮遇，住在當地人家里或免費入住酒店，只有那六名中國人不允許下船（救生艇），排華法案的問題嘛。

到了紐約的第二天，一些警察來了，帶著這幾名中國人，繼續乘船，穿越了紐約之后，逼著他們上了一艘前往古巴方向的貨船。

除了對這六名中國幸存者所謂的「不道德行為」的報道，后面沒有人再提到他們了。所以我們的第一個任務，就是要找到新的證據，關于這些人是誰？他們具體是中國的哪里人？泰坦尼克號事件之后，他們去了哪里？其他幸存者都能找到有血緣關系的親人，孫子、侄子侄女、遠房表親，但這些中國幸存者，沒有人去認領過他們。

對于幸存者來說，曾經經歷過泰坦尼克號事件是似乎是一種榮耀，每年四月份，尤其是沉船的周年上，媒體都會尋找一些幸存者的后代去采訪他們。我小時候住在一個村莊里面，村莊里面有個老太太，她就是泰坦尼克號的幸存者，村子里的人都認識她，她在當地很有點名氣。但是這些中國幸存者，沒有人知道他們。

我們知道，這一切都要改變了，我們一定會要找到這些中國幸存者的后代。但是怎么知道他們的后代，這是個問題。

我跟我們的主研究員、住在北京的美國人史蒂文·施萬克，用歷史學家的工具，就是說，我們先去了檔案館，去了博物館，尋找一些官方的記錄，我們用尋根的方式，看了中國的家譜、族譜，用這樣的方式尋找他們。我跟施萬克曾經都做過記者，記者尋找人的方式有一點不一樣。歷史學家尋找人的方式是從過去慢慢到現在，記者是反過來的，時間線的這一端，從現在往過去的方向。

所以我們先去互聯網找，看看有沒有現在的中國人在找他前人和泰坦尼克號的痕跡。過了幾個禮拜，我們發現了一個單獨的在線聊天記錄，其中似乎顯示了一名叫 Tom 的男子在糾正中國乘客的討論，告訴他們，其中一名幸存者的年齡和名字都是錯誤的，他提到的是乘客名單里面的一個叫 Fang Lang 的幸存者。Fang Lang 是在水中抓住一塊木頭幸存下來的。當被問他怎么知道這些，Tom說他認為自己可能是 Fang Lang 的兒子。但在那之后，他就沉默了，他的賬戶也死了，沒有鏈接，沒有聯系方式，而且這個聊天記錄是 10 年前的了。

不過，他的那個賬戶雖然注銷了，但賬戶名還能看到，很多人在網上的不同平臺，會用相同的賬戶名，我和施萬克就把用了一個特別的方式，我們開始給他寫了幾十個電子郵件--yahoo、gmail、hotmail 等等，前面都是相同的賬戶名。

兩周后，他回信了。

又過了兩個月，我和施萬克飛到了芝加哥，見到了 Tom 本人。有一些奇妙的證據，一定要到現場才能發現。我們見到 Tom 時，他給我們展示了兩張一模一樣的照片，當然其中一個復印的。Tom 說，照片上的人是他的爸爸，照片上還有他爸爸手寫的自己的名字。我們仔細看了之后發現，兩張照片寫的名字并不一樣。一張寫的是方森。另一個寫的是方榮山，Tom 說他爸爸就叫這個名字，榮幸的榮，一座山的山。Tom 是華裔美國人，會說粵語，但他不認字，所以他并沒有注意到兩張照片上的不同名字意味著什么。 ?

就是通過這樣的方式，我們開始了解方榮山。我們慢慢開始了解，他怎么會一輩子都沒有提到泰坦尼克號這個故事？他和泰坦尼克號有鏈接的地方。他也沒有提到他是在美國生活了 30 多年的非法移民，到了六十幾歲才成為美國公民。成為公民之后，他才覺得足夠安全，才覺得有資格去結婚，怪不得他和他兒子的年齡差距那么大。

當天見到 Tom ，發現這些新的證據，見到 Tom 的那天，我意識到我們的電影任務不是描述六個人如何在幸存下來，而是要讓這個兒子了解他父親一生的真實故事，那年是 2018 年。

就這樣，2019 年夏天，我和我們的團隊，來到了廣東省臺山外海的下川島，不知道你們有沒有去過。這里有兩個島，一個叫上川島，另外一個叫下川島，特別漂亮，那就是我今天帶來的這兩個物件的由來。

臺山在我們的那個研究當中，是一個非常特別的地方，從早開始，我們有一些證據證明，泰坦尼克號上的六名中國幸存者當中，最起碼有兩個次幸存者應該都是臺山人，包括方榮山。我和我的助理大概去了臺山四五次。到了下川島，我們發現一個村子，村子里面方姓是大姓，我們找到一個叫方少英的老人，后來我們得知，他就是方榮山的侄子。

方少英很小的時候，是見過方榮山的。我們花了好幾天的時間采訪方少英和他的家人，問他們知道的所有和方榮山相關的故事。他們都知道方榮山這個人，知道他是 1910 年離開了中國，也知道他遇到上了海難。但他們沒有聽說過泰坦尼克號這么一艘船。

最后一次去臺山，我特意帶了施萬克去到方少英的家里，又問了關于他叔叔的故事。方少英和家人告訴我們，方榮山從美國寫了很多信回來，但這些信現在已經不見了，不知道什么時候弄丟了，照片也都沒有了，故事只留在了他們的記憶中。

后來，施萬克問方少英，還記得信里面的內容嗎？方少英想了一會兒，說，有一首詩。然后他就把這首詩你全念了出來。我的助理 Evelyn 是臺山人，他幫我把這首詩記了下來，就在這張紙上面。我念出來：

天高海闊浪波波

一條棍子救生我

兄弟有三四個

抹干眼淚笑呵呵

后來我們才發現我們把第三行記錯了，因為方少英有比較重的臺州下川島的口音，第三行應該是「兄弟一起有幾個」這種節奏，保持 7 字押韻的節奏。方少英基本上不識字，但是那一刻，他念出來的，是他叔叔寄過來的一首詩，是幾十年前的一個事情。

這首詩完美地描寫了方榮山在木板上落水的場景-正如當時媒體報道的那樣。這也證實了我們所知道的寫這首詩的方榮山，就是我們名單上的 Fang Lang ——泰坦尼克號上的幸存者 Fang Lang。

但這個故事有個比較奇怪的結局，我沒有在電影里面提到，今天是我第一次對外分享。

當天上午在村委會與方少英進行拍攝后，下午我們來到了一個海灘，我們認為泰坦尼克號幸存者可能是在 1910 年離開中國，前往泰坦尼克號的，這個海灘是比較重要的地方，我們認為這是這些來自臺山的幸存者離開了中國的地方，因為這個海灘在當時是一個碼頭。我們計劃在那里舉行一個告別儀式，也想拍下來作為電影里最后一個場景。我們點亮了一些浮燈，每一只浮燈代表一個乘客，總共有 8 個。

拍完之后，我們在沙灘上走來走去，計劃著第二天的拍攝。天氣越來越冷，我們累死了，回到酒店我躺在床上，回想一整天的事情，包括那首詩歌。突然，有人敲我的房門，是我的攝影指導。他告訴我，當天拍攝的一張卡片不見了，像是從相機里掉出去的。我問他是哪張卡，他說，就是今天拍詩歌的故事的那張卡，所有的鏡頭都在卡里面。

那天晚上，我們花了整整一個晚上，在酒店里面找，在面包車里找，在路上找，都找不到，不知道它掉到了哪里。最后，我們唯一的想法是，有可能掉在沙灘上了，我們在海灘走了大約一公里，而且是晚上，肯定找不到了。

那天晚上我特別難受，一直在想方少英的故事，我們還會不會有機會再拍一次那樣的場景，但這是我討厭的方式，我不想拍第二次，非常不自然。

第二天早上，我們又去了那個海灘，我們有十個人，一直在找，我們會翻開每一個海灘上的石頭，看看下面有沒有。那個時候，已經有兩次潮汐席卷了海灘，基本沒有希望了。我們大概又找了一個小時，最后我漫步到了海灘的頂端，這里有很多貝殼和海草，就是漲潮帶過來的。

我的目光突然被一小堆木頭吸引住了。我跪下來，開了手機的手電筒，用手摸著沙子。突然，我看到了它，一張相機里的小卡片，就在木頭的上面，潮水來了兩次，它上面的標簽都被剝掉了，它肯定是被潮水抬起來了兩次，不知道怎么沒有被帶出海，那就是我們的卡片。

我叫了整個團隊，他們都跑過來了，我們都笑了，擁抱在一起，真是太不可思議了。這就像那個中國的幸存者一樣，我們的小卡片出海又回來了，就是為了講述方榮山和他的朋友們的故事，講述那些中國幸存者的故事。

這是一個故事中的故事，也是一個小小的寓言，它講述了故事是那么脆弱，那么容易丟失。我拍了那么多片子，我會發現，有時，故事會被保存在記憶中；有時，故事被保存在紙片或數字卡片上。故事有自己的一段生活，到時候了，它也會死亡。但是如果你能找到對的人或者物件，找到它的痕跡，你就可以讓它復活。

這個 SD 卡我今天帶過來了，上面的標簽還是剝掉了，但是這張卡我們還在用，它沒有壞，索尼的質量是真不錯啊哈哈，我的故事就講到這里，謝謝你們，謝謝 故事FM。

愛哲：

下一位講述者是 馨一 。馨一是一位 80 后媒體人，來自山東。她也是一位主持人和制片人，但她今天帶來的故事和她的職業沒有什么關系，而是一個關于養育的故事。父親這個角色似乎是尋常人家的標配，但在馨一和她女兒的生活當中，她們卻有著不同的詮釋。今天馨一為我們帶來什么樣的物件和故事呢？有請馨一。

馨一

大家好，我是 馨一 。跟歷史故事比起來，我帶來的兩個物件就比較普通了。一個是牙齒盒，關于過去，這里面有我女兒的 13 顆牙齒。在她最早掉牙的時候，我還用牙仙子的故事來騙她，說掉一顆牙齒，就會換一顆金幣。那時候我真是花真金白銀去周大福買金幣。

還有一個物件，是面向未來的。每一年我女兒的生日，我會請我的親朋好友給她寫一封信，我覺得這是對她最寶貴的禮物。人生漫長，我女兒在未來可能會遇到很多困難和挫折，到那個時候，等她打開這些信，不僅會有這些來自我朋友的愛支撐成為她的底氣，而且也有這些成年朋友真正的生活智慧，或許能給我女兒在未來提供一份答案。

下面開始我的故事。

我今年 40 歲。我在 32 歲的時候，做了一個重大決定：成為一名單親媽媽。而成為單親媽媽對我來說最大的困難，是我來自山東，開玩笑哈。我出生在山東一個非常非常傳統的家庭。可以想象，我這樣一個單親媽媽，在這樣的一個傳統的家庭，是多么大逆不道的存在。

得知懷孕之后，我是不敢告訴父母的。因為在山東，我一不是公務員，即便是在阿里騰訊這樣的大廠工作，在山東傳統的觀念里，基本上算是沒有工作。我沒有事業編，也沒有成為醫生、老師這種穩定的職業，逢年過年，都沒辦法從后備箱拿出單位發的米面糧油，甚至連個反面教材都算不上。更不要說，還是個單親媽媽，一旦讓人知道，逢年過節，我就是別人口中那個提前來就搖頭嘆氣的「那誰家的孩子」。

所以直到我女兒出生前的 20 天，我才給我爸打電話，說我懷孕了。我編造了一個謊言，我說孩子的爸爸工作非常忙，在外面暫時回不來，他的父母也不在人世了，沒有辦法照顧我。你們愿意來照顧我一下嗎？

后來我想了一下，我一個人是可以的。我這樣的舉動，只不過是想在我人生的重要時刻，我爸媽能夠參與進來，尤其我媽媽，我怕孩子出生之后再告訴她，她會難過。

知道這件事的一周之后，我爸媽就來到了北京。在來之前老兩口還在電話那頭琢磨，她怎么就懷孕了，會不會是做了個試管嬰兒？到了北京見到我，他們才終于說，哦，她是真的懷孕了。其實我還蠻后悔的，如果當初花錢做了試管嬰兒，應該就沒有后面這許多的故事了。

反正父母的問題基本上算是解決了。接下來，就是解決孩子面對沒有爸爸這個問題。

我第一次面對這個問題，是在我女兒大概兩歲半的時候。有一次我倆在一輛出租車上，司機看到我女兒，就問，小朋友，你長得那么好看，是像爸爸，還是像媽媽呀？我女兒只回了一句：我沒有爸爸。我當時就想，上天饒過誰，該來的都會來的（笑）。

到了晚上，我就跟我女兒講，我說，全世界的小朋友都有爸爸媽媽，你也有你的爸爸，我們都非常愛你，只是因為很多現實問題，爸爸媽媽不能生活在一起，爸爸在很遠的地方。我兩歲半的女兒就似懂非懂地接受了這個現實。

就這樣，我和我女兒一起生活了這么多年，后來工作關系，我帶著女兒從北京搬家到了杭州。到了杭州以后就有意思了，我不知道什么時候，幼兒園開始有各種各樣的花樣，比如說母親節的時候，一定會把母親請到學校里面，在幼兒園里面做一場特別母慈子孝的活動，什么小朋友給媽媽獻個花，媽媽給小朋友做一場什么樣的表演。 而到了父親節那天，一定是無論多忙的爸爸都要在那天到幼兒園，背著自己的孩子參加一場父子或者父女運動會。每到這時，我都給我女兒請假，我覺得沒必要讓她承受這些她可能還不太理解的東西。

因為工作我們換城市生活，我女兒每次轉到新的學校，我都會給她學校的老師送一本書，這本叫《各式各樣的家庭》，書里會講，現在各種各樣的家庭里面，有的家里面是有爺爺奶奶、爸爸媽媽，有的是有兩個爸爸，有的是有兩個媽媽，但全世界的小朋友都一樣，你們跟誰生活在一起不重要，重要的是你們是被愛著長大的。我女兒也挺開心的。

大概到了她五歲的時候，有一天她跟我說，媽媽，我長大了要賺很多錢，然后坐飛機把我爸爸接回來。我就問，你去哪兒接你爸呀？她說去國外呀。我當時心想，我媽媽給外人準備的說辭，看來只有我女兒聽進去了。

因為我媽媽特別怕別人問我女兒爸爸這個問題，每次回老家，她都要我最好是晚上偷偷回來，這樣就不用碰上她的老鄰居和老同事，就不會遇到被問爸爸的問題。我們家住在 17 層，連扔垃圾我媽都不讓我來，她甚至不希望我下樓。小朋友不行，她是要下樓遛彎的，遇到的叔叔阿姨一般第一句就會說，呀，小孩長得真好看，一看就是誰誰誰的孩子。第二句永遠不出所料，一定是「你爸爸是哪兒的人呀，做什么工作呀」，反正就是我媽怕啥，他們一定問啥。

有一天晚上，我媽真是聲淚俱下來跟我控訴這件事，我就跟我媽認錯，道歉。我女兒怎么回答呢，我女兒特別酷，有個阿姨不停問我女兒，你想爸爸嗎？我女兒直接回了一句：我爸死了。我心想說，不愧是我女兒，是有點反骨的。

后來工作關系，正好也是疫情期間，我們兩個又來到了深圳。換了新的城市，新的環境，家里又換了新的阿姨，我女兒就有點不適應，她對我發脾氣說，我為什么沒有爸爸，我只是想要爸爸陪我拼樂高，陪我玩玩，怎么就不行呢？她會催我快出去給她找個爸爸，我說現在疫情呢，我出不去。她說，那等解禁了，你記得去給我找個爸爸，我說好的。

最大的一次沖突就是，有一次她和說我，你不要再去工作了，你要陪我玩！我記得我那天心情也不太好，我就說，我不去工作，你這些玩具哪里來的？她就開始哭鬧，當時我們本來在吃飯，我就把她拉到臥室里，我記得我那天很沖動，還推了她，然后拿出了戒尺，對，我們是有家法的，雖然我不打她。然后我就問她，你真的不在意我為你的付出嗎？我后來很后悔說出這句話，當當時她就跟我講，我只想要一個爸爸，我說，那你就去找爸爸吧。后來我破防了，我破防不是我哭了，而是我笑了，因為我女兒指著床邊跟我說：XXX（我的大名），你前兩天生病的時候，是誰給你倒的那杯熱水？她其實就是像跟宣誓：她很重要，她很愛我。

就在這樣的過程中，我女兒慢慢長大了，成長了一個非常樂觀和快樂的姑娘。一次，我女兒很認真地問了我的朋友：你們見過我的爸爸嗎？知道我爸爸長什么樣子嗎？我朋友把這件事告訴我的時候，我就知道，是時候要解決這件事情了，因為她那個時候已經快7歲了，也有可能可以理解了。

借此，某天晚上，我相當于是給她做了一場性教育。我告訴她，受精卵是怎么形成的，一個小孩是怎么生出來的。我告訴我的女兒，你有你的爸爸。只是當初，媽媽和爸爸分開了，媽媽沒有選擇和爸爸結婚，而是選擇做了一個單親媽媽。

我不知道她聽懂了多少，她沉默了很久，后來，突然問了我兩句話：就不愛了嗎？媽媽你難過嗎？說實話我當時非常非常震驚，大人之間的愛恨糾葛，連大人自己都無法理解，而一個小孩居然能問出這樣的話。那一刻之后，我甚至對她之后的人生都非常放心，我覺得她能這樣理解我，就能這樣去理解他人，當你去理解他人的時候，就能做出一些很正確的選擇。

就這樣，日子一天天過，又迎來了第二個大難題。我生我女兒的時候是 2016 年，按照當時的政策，我應該拿著結婚證到社區去換取準生證，然后拿著準生證到醫院去建立檔案，再拿著檔案到醫院里面去完成每個月每周的產檢，然后順利地生下孩子?？墒俏业谝徊骄蜎]有，所以我也索性就選了一個私立醫院去搞定這一切事情。，所以我整個孕期過得還挺快樂的，該吃吃該喝喝，每人惹我生氣，也沒有人管我，整個人過得無拘無束。

孩子生下來后，我有一丟丟產后抑郁，當你看到這個生命出現在我的面前，我需要為她負責，我就常常在深夜里想自己萬一哪天出了車禍被撞死了，我女兒怎么辦。有一天我實在按捺不住，給她的親生爸爸打了電話，請他提供身份證、戶口本，我要給女兒一個完整的出生證明和身份證明。于是，我女兒的出生證明上，有了他爸爸和我的名字，當然這也是后患，早知道后面的事，我絕對不會打那個電話?

當我把戶口遷到杭州，我女兒要辦隨母入戶的時候，派出所說，需要另外一位監護人也到場。如果對方不能來，就需要帶著他的身份證、戶口本、以及他簽的委托書。他爸爸那時候很恨我，不肯給我簽。警察提出，在一個有法律效應的環境下，我們和孩子爸爸通個電話，只要電話里能找到這個人就可以?？僧斁鞊芡ㄋ碾娫?，問他是否認識我和我女兒。對方說，不認識，跟他們沒關系。

警察說，最后一個辦法，就是去報紙上登尋人啟事，一個月內找不到這個人，就可以孩子辦隨母入戶。但我知道這個人還活著，他在什么地方，我不能干這個事。孩子隨母入戶的事情就暫時擱淺了。

2022 年，國家出臺政策鼓勵三胎，對單親生子也松綁了，我興高采烈沖到派出所，派出所表示，還是不行。就這樣，我在杭州工作生活了兩年，我女兒始終沒有落戶，只能讀私立學校。

后來我們去了深圳，我以為落戶可以容易一些。但是依然不行，孩子要去讀一所學校，必須要有戶口或者在當地買房子。我咨詢了律師，可不可以打官司來要戶口？律師撓頭，因為我既不要撫養權，也不要錢，總得要點什么，否則官司沒法打。我后來又跑到公證處，公證處也表示，這事兒沒法公正，無論怎么公正，都沒有辦法剝奪另一半的監護人權利。

生女兒給我最大的改變，就是讓我重新長了一遍，在某一天，我也終于意識到，我當初決定自己當一位單親媽媽，本身就很任性，當時還寫了一封分手信給孩子的爸爸，以一種自以為是的堅強或堅韌，加上骨子里的自卑。于是在某一天，我很認真的給他寫了一封信，向他表示歉意，承認自己的任性、霸道，以及當時的自己意識不到的自我犧牲和自我感動。我對他說，我很慶幸把女兒養成一個開心、快樂、勇敢、有閱讀量的孩子，但也要向你真誠地道歉。

那封信他并沒有給我回復。但過了沒多久，我倆就相約去深圳的一個政務大廳，花了一個小時，把我女兒落戶的事情辦完了。在去年的某一天，我收到了他的一條微信：

「 10 年了，雖然不能回去，但事情已經發生了，我也要向你說聲對不起，就是我曾經的那些暴力，祝你們都好」。

那一天，天高氣爽，云淡風輕，這條路我可能花了近十年才走過來，但是為了我女兒的健康成長，值得。

在養育女兒的過程中，我得到了身邊朋友的豐厚的滋養和幫助。我是順轉剖生下女兒的，我進產房是自己簽的字，整個生產過程，都有閨蜜陪著我。我女兒的每一個重要成長階段，我的好朋友，也是一位紀錄片導演，她都架著攝像機把我們的重要時刻記錄了下來。這就是我女兒長大之后，我能給她的最好的禮物，因為我要她知道，她是被很多愛滋養著長大的，她長大了，也才知道怎么去愛人。

當然，孩子深夜急病、需要親生爸爸輸血的抓馬戲份沒有在現實生活中發生。我們的生活沒有狗血劇情，只有在深夜孩子病了，你這邊要繳費，那邊又不能讓孩子自己輸液，就要嚇唬她，媽媽不在的這 10 分鐘，千萬不要動，動了你會死的，用這種話嚇唬她。

就是人生當中的這許多的 10 分鐘，讓我覺得養育一個孩子還挺不容易的。但是很快，這點不容易，又會被孩子的成長和快樂給彌補回來，孩子新學了一些成語，就拿來夸贊她的媽媽，她會說，你是一個很棒的媽媽，也會說做你的女兒我很幸福。

最后，我想用一首詩來結束今天的分享，這是我的朋友在孩子生日的時候寫給她的信：

親愛的孩子，生日快樂。

愿你看得見樹葉/聽得見鳥語蟲鳴/聞得到花香清風/愿你/看得見泥土/看得見蜜蜂/看得見樹根深處的蘑菇/看得見天空盤旋的蒼鷹/看得見街頭的打鬧/看得見家中的笑聲/看得見周圍人手拉著手/看得見他們緊緊擁抱，互相幫助/愿你成為一個關照世界的人/愿你首先關照自己。

謝謝大家。

愛哲：

下一位講述者是阿陀。阿陀是一位 28 歲的地道重慶妹子，也是兩家玩具店的老板。阿陀有自己的房子，自己的事業，這些，都和她的父親分不開。今年有一部很火的電視劇叫《小巷人家》，阿陀看完之后，很興奮地朋友講，我們家的故事和《小巷人家》簡直一模一樣。那這個現實版的《小巷人家》和她的父親有什么關系呢？有請阿陀上臺揭曉故事，也揭曉她珍愛的物件。

阿陀

大家好，我是 阿陀 ，一個地道的重慶人。

我手里這張卡片，是我爸爸以前用煙紙殼制作的，上面寫著一些話。今天我就想講講我父親的故事。

1982 年，在重慶渝中，我父母迎來了他們的第一個孩子，也就是我的哥哥。他出生一個月左右，沒有任何征兆，突然停止了呼吸。心有不甘的父母，帶著我夭折的哥哥去醫院做了解剖，他們想知道到底是什么原因，奪走了這個才在世界上活了一個月的小生命。解剖發現，我哥哥得的是先天性心臟病。

1986 年，我姐姐出生了。我小時候翻柜子，看到有個包用紅布裹了好幾層，放在棉被的最里面，我很好奇地打開，里面是幾本相冊和一些珠子項鏈，還有看起來像錄像帶的東西。相冊里看到好多照片都是媽媽和一個很美麗的小女孩的合影，我很吃醋，我問媽媽：「這是誰啊？」，媽媽說是同事的女兒。我大幾歲后，我媽媽才告訴我這是我的親姐姐，她的名字特別好聽，叫王霓妮，霓是霓虹的霓。

1987 年，也就是我姐姐出生的第二年，我父親經親戚的介紹去上海的工地做管理員，從此開啟了一年的異鄉之旅。從前的馬車確實很慢，坐船和書信都要好幾天。他在書信里寫了很多那個時候的事情。

他說：「徐永華要的金兔牌毛衣，國家商店沒有?！?/p>

他說：「通過幾月的不斷努力，當上了改編后的 302 隊長，我不懂工程技術，不能兼顧正職，但是我和宋工合作默契和工人也很融洽。雖然現在錢和權都在我手里，但我沒有一點清高的態度，和工人們同甘同苦，交朋友為他們做實事，我都是腳踏實地的一步一步腳印的在走自己的路?！?/p>

從這些日常細碎的文字里，我好像窺探到到那些我不曾駐足過的時光。這讓我想到了最近才看完的《小巷人家》。劇里主角的人生好像和我父母的人生重疊了一般。也許在某個平行時空下，他們偶遇在上海的百貨商店里，又或者是出現在浦東的某個工地上，這一切都讓我覺得如夢似幻 。

本以為日子會越過越好，但是后來聽媽媽說爸爸只給家里寄過兩次錢，后面也沒有來信。她說工地上不發錢，沒辦法。

1988年，爸爸拿了一筆遣散費，去蘇杭二州玩了一圈后準備回家，在啟程之前又給媽媽寫了一封信，信里寫：“惠，得知妮兒身體很好，并不攜帶乙肝病毒，我很高興。......我接到你的家書之時，也早已歸心似箭......我將21號乘江渝15號返回重慶，如能安排好，你和張老五等來碼頭接......團聚的一天很快就會來到了。記住本月 26-27 日碼頭見，吻您?！?/p>

從上?；貋碇埃职仲I了一個特別好看的箱子拿來裝親戚朋友的禮物。結果回來一周就被偷了，里面所有的衣服、糧票全都被偷了，就連那個好看的箱子都沒有了。八幾年的時候流行搶購毛毯，媽媽說小偷把毛毯也偷走了，一件不留。當時爸爸從上海給媽媽買了一條很好看的紅裙子，媽媽穿到廠里去，同事都夸好看，只穿了那一次，也被偷走了。我媽媽現在說起這件事都捶胸頓足，說：「現在想起這些倒霉事都心煩，這些天殺的偷兒賊專門偷窮人，那幾年很球倒霉。」她的語氣實在太好笑了，我一直在旁邊笑，她還說：「你還笑，那一年你爸爸撒子都沒得到，錢也沒得到，東西也沒得了，時間也浪費嘍，你還笑。」

1995 年，我姐姐得了白血病，她吃了激素藥變胖了很多，又經過五年的治療和化療，姐姐最后還是離開了這個世界。

我婆婆說：「她就是來要債的?！顾运B個墓地也沒有。每年春節，都是拿出一張紙寫上她的名字混合著紙錢燒了祭奠她，每次媽媽一起做這件事情的時候，她就會說：「王霓妮，來拿錢了」。畢竟出現了兩次至親的別離，我父母是想去福利院領養一個孩子的。第一是我媽媽當時已經 39 歲了，第二是害怕再次出現這樣的情況，我想他們已經承受不起了。但始終他們想要一個自己的孩子，兩人在去醫院體檢確定身體無恙之后，再一次向生活發起了挑戰。

1996 年，我也來到了這個世界。媽媽對爸爸說：「一定是妮兒的名字太好聽了，不好養，她才走了?！顾晕业拿?，也就是我的大名，是他們用50 塊錢找算命先生算的。

印象中小時候生活過得挺拮據的。聽媽媽說爸爸會炒股，他們搬到新家的時候，所有的家具，都是爸爸炒股賺錢做的。那時候是千禧年之前，股市情況還可以，如果姐姐沒有生病，他應該會有一些閑錢繼續炒股，說不定家里的情況會比現在更好一些。

父母也盡可能給我創造好的條件，那個時候爸爸靠開小賣部賣煙賣水為生，生意還可以，給我報了一個我們區最好的幼兒園，那時候贊助費都要 3000 多。

我上小學以后，家里生意也不如從前了。親戚們會把不要衣服送給我們。樓下正好又是跳蚤市場，每個周末都有趕集，圍得水泄不通。爸爸就帶我趕集，把這些舊衣服賣掉。他在旁邊大聲叫賣，我就在旁邊收錢，有點害羞和尷尬。

記得有一年媽媽做了脂肪瘤手術，醫生說不能太熱，爸爸就去淘了一臺二手空調。因為爸爸會維修家電，家里的洗衣機冰箱電視機都是鄰居和親戚給的，都被他修好用了很久。我現在都還記得那個洗衣機，是大姨媽家里淘汰下來的，發動機最少都換了 10 次，后來在爸爸去世的第二年，我和媽媽去買了一臺新的洗衣機，因為沒人有耐心修這個洗衣機了。

小賣部一條煙賣完以后，那個煙殼里面是可以用來寫字的。父親會拿來給我做成手繪的成語卡片，做了有好幾百個，還會把幾千個常用字標注拼音給我認，也會把家庭教育的內容做成撲克牌。很多時候，他會在床邊給我讀他的讀書筆記，直到我睡著。小時候這些聽多了也很煩，也理解不了這什么意思，就想聽點有趣的童話故事，但是我不想讓他失望，所以也沒有說。

他是個特別愛文學創作的人，我在整理那些往來的書信時，發現了文學青年的學員證和《青年作家》編輯部來搞不予擬刊的詳單。以前常常給我念他的原創小說《母親河上的黎明》，他說他只寫了前面幾節，我媽每次都說：「你那些油揍揍，哪個愛聽嘛？」完成這部小說應該是他畢生的夢想。以前和爸爸朋友一起聚會，他有一個當小學校長的朋友調侃說：「以前我們班上的文學才子，現在也落寞了」，那一刻其實我挺心疼的。

高中以后，我變得喜歡拍照了。那個時候相機不便宜也沒現在這么普及，我爸爸就在二手市場買了一個 ccd 讓我拍。很久之后，我在一本書的夾層里發現了一張相機的廣告單，類似小時候肯德基的那種促銷券，就是一個機型一個價錢那種，有滿滿一整頁。

2019 年，也就是我 23 歲那年，我爸爸查出了肺癌晚期，但家里人都給他說沒這么嚴重。媽媽說爸爸這個身體是不可能化療的，化療以后走得更快。于是就在家里喝中藥，也去問過那種靶向治療，類似做實驗那種，但是都沒有去做。開始一兩個月，他在家摘抄肺癌的一些相關知識，還能出去和他們歌隊的人唱歌，我堅信能像電視劇里那樣發生奇跡，我也加了很多肺癌 QQ 群，盡管醫院已經給父親下了病危通知書，我都還在幻想，還在等待奇跡的出現。

可普通人哪里會有主角光環。我爸爸開始食欲不振，越來越骨瘦如柴，最后已經不能走路，甚至不能上廁所。每天晚上，我都能聽到撕心裂肺的咳嗽聲。后來媽媽去看了墓地，她想選一個風景好的地方，但是需要坐動車到區縣。爸爸就說：「不要買這么遠的地方，以后娃兒上墳不方便?！?/p>

父親去世的前三天，我在網上視頻開光的手鏈突然斷了。那天我去醫院陪爸爸，我說明天下了班再來陪你，他閉著眼睛流下淚水，我拿紙給他擦了擦。

第二天早晨，媽媽的電話打來。我以為是媽媽催我上班不要遲到，但......在醫院門口站了很久，不敢進去，我想，只要我不進去，這一切就不是真的。他們喊我進去再看爸爸最后一眼，我就蹲在醫院的角落里不動。隔壁床的婆婆把丈夫推出了病房，我看到她看我的眼神，兇狠又嫌棄，可能是我爸爸的病房此起彼伏的哭聲吵到她了吧。

爸爸走了之后，我用爸爸的微信，給他生前最想見的一個朋友發了消息。我不是想讓這個叔叔來吊唁或者送錢，我只是想把這個消息告知他。這個叔叔回復了，他叫我和媽媽節哀順變，注意身體。當我再想對他表示感謝，發信息之后，收到的已經是一個紅色的感嘆號了。我能理解別人需要清理掉那些已經不再存在的關系，但我也挺難過的。

從小到大，我父母從來沒有讓我去過殯儀館和火葬場。只有我姐姐得了白血病去世，我才對死有了一點點概念，父親生病后，我連看到白血病和癌癥相關的字眼都感到恐懼，所以當我在殯儀館看到爸爸的名字打在顯示屏上，我受到了很大的沖擊。

爸爸喜歡游泳，所以要把部分骨灰撒在長江里。媽媽站在江邊拿著骨灰哭著對我說：「幺兒，你爸爸真的走了哦?！乖岫Y上一切正常的媽媽，終于卸下了偽裝。’

這是我無法承受的人生之苦，可所有的生靈終究要塵歸塵，土歸土。無論我多害怕這一天的到來，還是要努力告訴自己：活在當下。這是我覺得爸爸只參與了我四分之一的人生，有很多遺憾。

不過，爸爸給我留下的精神財富是彌足珍貴的。他給了我在這個社會上生存立足的能力，雖然我也沒有功成名就，但是我可以靠我自己生存下去，至少生活無憂。小時候賣二手貨的習慣，讓我現在也在賣中古的玩具，成為了兩家玩具店的老板。他帶我去跳蚤市場做生意，灌輸家庭教育的理念，給了我與人交往的能力，也有朋友的陪伴，也讓我不會感到孤獨。

他培養了我整理文字和記錄生活的習慣，也給我留下了很多回憶，例如剛剛給大家展示的卡片，這是我寶貴的精神財富。當然，他也給我留下了物質財富，我現在做生意，這些錢我幾年就能賺回來，但他是省吃儉用一輩子才攢下來的，我覺得很珍貴。當然對比起物質來說，他給予我的愛和陪伴是無價的。

這個故事很長，它涵蓋了我爸爸的一生和我的部分人生，我很幸運，能站在開放麥的舞臺上做分享，這將是我和我爸爸的最新的鏈接，謝謝大家。

愛哲：

第四位講述者是本場開放麥的一個非常重要的彩蛋。大家其實對她應該不陌生，尤其是 故事FM 的老聽眾。應該在 故事FM 已經兩次聽過她的故事。本來今年 故事FM 就計劃對她做一次回訪，正好這次來成都，就在成都和她重逢。她就是李裕，2008 年汶川大地震的幸存者。當年地震發生時，李裕還在念高中，如今，她不僅結了婚，有了在證券公司的穩定工作，還成了一位新晉的寶媽，有了自己的女兒，真的很為李裕感到高興。她如今的忙碌已經讓她忘記了曾差點死于一場巨大的災難中，那她今天帶來什么樣的故事和物件呢？有請李裕。

李裕

大家好，我是 李裕 。今天我帶來了我的「關節」，接下來我就跟大家分享我的故事。

2008 年地震的時候我十六歲半，在我們縣城唯一的一所高中-北川中學上學，當時正在高一五班上化學課。 5 月 12 日下午，天氣很悶熱。由于上午最后一堂課是體育課，可能有點累，走進教室剛坐在座位上還沒進入上課的狀態，突然一下，樓搖晃起來了，我抬頭看見老師頭頂上的日光燈在往下掉，他站在講臺上喊，不要動，大家不要動。

又突然，眼前一黑，樓塌了。我也不知道自己掉在了什么地方，周圍一片漆黑，始終不相信是地震了嗎？等我緩過來，發現我的右腿被桌椅卡住了，非常痛，挪不動，我用手摸了一下頭，上面全是預制板，根本挪不動，我才真的相信是地震了，我被埋在地下了。

廢墟下面很黑，周圍全是哭喊聲，我用手摸了一下周圍的環境，摸到一雙帆布鞋，應該是我同桌的，因為上午的體育課她特意換了一雙新布鞋。我一直喊她名字，她沒有回應，然后我又用手摸了她腿，腿已經冰涼了。我整個人蜷縮在狹小的縫隙里面，余震不斷，我本來可以側身活動，余震過后我死死卡在預制板下面，呼吸都很困難。這時候我聞到了空氣里面有血的味道，有泥土的味道，還有人體的味道。

呼吸越來越困難，有段時間我都絕望了，肯定會死在里面。聽到廢墟上面有傳來被救出去的同學，我在廢墟下面喊你們出去了要帶人來救我們，他們答應說好，結果等了好久好久，都沒人來。

我們班的一個男同學，我跟他是初中同學，上高中我們也分在了一個班，他比較幸運在這次地震中沒有受傷。他被人救出去后，在廢墟上面喊我們大家名字，我就一直喊他名字，他說李裕，我去找人救你。又不知道過了多久，他站在我頭上面的預制板上跟我說，你埋得地方太深了，只能聽見你的聲音，上面預制板和大磚塊太多了根本搬不動。

他哭著對我說救不出來你。我給你塞一瓶水下來，這有個縫隙，我們要跟大部隊走了，等其他人來救你們，對不起。這是這個男同學給我說的最后一句話。

水喝完了，周圍的哭喊聲也漸漸聽不見了，我也昏睡了過去。13 號開始下暴雨，雨水沖進了廢墟，我醒了過來，聽到武警官兵還是消防員來了，外面全是器械的聲音。我用手上的礦水瓶子一直敲桌椅，一個武警聽到聲音，喊這邊還有人，他說已經通知外面的人了會有人來救我們，堅持一下，我在這陪著你。

我不會死了吧？一直哭，但是心里有一點點安全感了。武警大哥說機器來了，你再堅持一下，我一直回應他，他說你不能睡覺哦。轟隆隆的機器聲就在我頭上響，突然哐的一下我頭上的預制板被掀開了，好刺眼的光，我想我不會死了。我的腳被卡在了桌椅里面拉不來了，武警大哥拿了一本書蓋在我的臉上，讓我不要害怕，用電鋸切開了桌子腿，我整個人一點力氣都沒了，武警大哥說，「人出來了，可以拉出來了」。

不知道躺在地上等了多久，來了一輛救護車，我被拉到了綿陽中心醫院。我從來沒有見過這么多病人，躺在醫院的每個角落里，我被這個場面驚呆了。沒有醫生、沒有護士、只有志愿者。志愿者把我抬到醫院的廣場上面，丟在那里就沒人管了。

可能是見我身上沒有流血，能說話，所以沒人管。我發現我的右腿疼得已經沒有知覺了，也沒法抬起來，這時候旁邊經過一個醫生，我一把抓住他的衣服，讓他幫我看看我的右腿。他拿來一把剪刀，剪開我的褲子，我的整條腿，都已經是紫色的了。

醫生說馬上做減壓手術，必須快點。我被志愿者抬到了草坪的帳篷里，醫生拿起手術刀在我的大腿上劃了四條長口，可是我一點感覺都沒有，只聽到噌噌的聲音。做完手術，我又被抬回了原來的廣場上，沒有任何藥物就簡單包扎了一下。

我以為就我們學校樓塌了，沒想到地震這么嚴重，醫院這么多傷員。在外省打工的爸爸被叫了回來，我好幾年沒見到他了。那天，他背著一個特別大的包，看著好消瘦。我叫「爸爸，爸爸」，叫了好幾聲，但我沒哭，倒是我爸爸，他看見我就哭了，一直哭。

我馬上告訴他，醫生說要做截肢手術，需要家長簽字。從手術室出來，小腿截肢了，膝蓋也沒了，直接截到大腿。我爸爸就急了，找醫生吵了起來。后面手術完也沒有用藥，也沒有醫生護士。醫生說建議轉院。截肢后，我沒有因為腿沒了而哭，而是看到父母難過的樣子讓我很傷心。爸爸說現在可以裝假肢，一樣可以站起來走路，不怕。

后面因為感染高燒不退，父母怕太折騰就轉院到重慶給我治療，治療也不太順利。先后在重慶轉院 3 家醫院，才成功脫離病危。只有在最后一家醫院-重慶大坪醫院，我能清楚記得治療過程，期間一直是高燒昏迷狀態，爸爸媽媽在陪我治療期間也生病，白天爸爸輸液晚上媽媽陪我，雖然在 ICU 里面不能家屬陪同，但是因為是地震傷員，醫院特殊照顧，我爸爸媽媽能一直陪在我身邊，也讓我有一絲安全感。昏迷期間一直做惡夢說夢話，媽媽說高燒昏睡期間我一直說把人怎么吊起來了，快下來，快下來。我想我多半是在做噩夢。經過快三個月時間， 8 月份我才正在脫離危險，清醒了過來，后面情況越來越好，轉到普通病房。 9 月份底我就轉院到四川省假肢康復中心。

我們的家也在這場災難中摧毀了，在轉入康復中心后，就留下媽媽一個人在康復中心陪我，爸爸必須得回北川重建家園和看望在家幸存的弟弟。一切感覺時間都是那么緊迫，我也沒有時間去傷心，因為大腿截肢了。時間都在往前走，一切都被安排著進行。到了假肢康復中心一邊做康復一邊去了解什么是假肢。

看到很多地震傷員在康復中心安裝上假肢后拄著單拐可以走路，甚至有的傷員穿上假肢走路和正常人一樣。我感覺假肢真的是太神奇了，它是怎么套在我們僅剩的殘肢上面讓我們能站立起來走路呢？

當初在綿陽做截肢手術因為治療受限，導致我的殘肢縫合很沒有規則，對于穿戴假肢時條件是非常不好的，用假肢技師的話說。 2008 年對于當時的技術來說，我的假肢只能做到殘肢直接接觸接受腔，沒有其他選擇。這樣子以我的殘肢來說，直接穿戴接受腔空氣就沒法完全排出，我走路的時候假肢就會隨時脫落掉下來。

在康復后一個月，我的假肢技師通知我，可以取型做假肢了。被通知當天，媽媽用輪椅推著我去了假肢制作房，到了房間，里面全是冰冷的機器，「哐當、哐當」的聲音，白色的灰層布滿整個房間，我的技師還帶著護目眼鏡。當時我就想出去了，不想進來，不是我想象的場景，不應該是很高科技的環境啊，為什么是這樣子的。技師說進來吧，站起來跳上這個臺面上，褲子脫了。人生第一次，當著好多人的面脫了褲子站在哪兒，好不理解。

技師拿來一盆水，和石膏繃帶一圈一圈纏在我殘肢上，過了一會兒一個殘肢模具取了下來。哦原來脫褲子是要給殘肢取型啊。這個取型就是接受腔的前身，好難想象這個能做成假肢。原來假肢不光是一個接受腔，它很多部分組合成。接受腔-關節-腳板，很多零部件組成。過了十多天，我失去的右腿它回來了，當假肢技師抱著我的「腿」來到我跟前，它怎么長這樣子啊好丑好冰冷，一副骨感樣，一點溫度都沒有，就是一個器械。

過來吧，把褲子脫了，試一試，技師說。怎么試？殘肢直接放進接受腔嗎？對啊，是這樣子的。技師拿了一個易拉寶，纏著我的殘肢放進接受腔，他說這樣子可以幫助我排出多余的空氣，讓殘肢和接受腔更好貼合在一起。我不喜歡這樣的感覺，很疼很不舒服，接受腔一直擠壓著我的殘肢，我一邊哭一邊給媽媽說我不穿假肢了，不舒服。假肢的第一天營業就結束了。

第二天，又被通知去試穿假肢，我在房間拖延，不想出房間門。沒辦法，媽媽把輪椅都推過來了。走吧，老師喊你去穿假肢了，快點哦，你一天不去穿不去訓練，我們就要一直在這待著，媽媽一直念叨。沒辦法，趕鴨子上架一樣，又來到了康復室?？吹郊僦揖涂蘖耍贿吙抟贿叴┐?。穿戴好，老師說先練習站立。站立就要命，太疼了，接受腔一直頂著屁股上的肉擠壓著殘肢，眼淚一顆一顆往下掉，媽媽也跟著我哭。

康復中心有很多地震傷員是原北川中學的學生，包括我的同班同學，還有同級的同學。他們每天都比我先去康復室訓練，我基本都是最后一個去。我當時也是最晚一批傷員到康復中心。其中一個同班的女同學，她是雙腿高位截肢，比我先穿戴假肢，她現在都可以扶著護欄往前走，而我還在鍛煉站立。 ?

也是她給了我鼓勵和信心，讓我不再逃避和拖延去訓練。每天站立，然后拖著沉重的假肢一瘸一拐往前走，甚至假肢關節我就沒彎曲過，本來是行走時可以彎曲，我是怕摔跤故意不想使勁，導致走路很生硬。一個月的訓練時間，每天都在痛苦中堅持，到后面能拄著單拐行走，甚至比先來的傷員早出院。

因為媽媽也要跟著爸爸一起重建災后的家，我也要再回學校去，本來可以多點時間再康復訓練的，一切感覺被安排好的，我就該回去了，年底我就帶著這個假肢回到了學校，一邊和笨重的假肢磨合一邊學習。甚至到高中快畢業，我都沒覺得這個假肢有多高科技，還是很笨重穿戴麻煩，很丑。

大概是 2009 年底 10 年初的樣子，我們地震傷員學生接受到香港「站起來」基金會的幫助，可以幫我們重新安裝假肢?；饡o我們找了當時香港假肢技術領先的老師還有國內優秀的假肢技師給我們做假肢。很快我們就陸續被通知去四川省人民醫院做假肢，當時聚集了很多地震時的學生，這個項目只針對受傷截肢的學生，所以就像個學生聚會一樣，里面也有很多我們原來的同學，也有當時受災嚴重的東汽中學學生、廣元青川木魚中學、汶川漩口中學的學生，因為這次聚集認識他們，到后面現在和他們成為了十幾年的好朋友。

技師通過我們每個傷員的情況，做了不同假肢的設計方案。我因為做了減壓手術，殘肢傷痕疤痕特別多，一穿假肢走路接受腔就會磨破殘肢出血，晚上脫下假肢涂藥貼創可貼這是常態，每天如此，傷口愈合又被磨破皮。

技師考慮我情況后，給我做了帶鎖具的硅膠套假肢。穿戴硅膠套后再穿假肢，可以減少我的疼痛感同時可以保護好我的皮膚不至于磨破皮流血。這是我第一次接觸硅膠套，它很柔軟像小嬰兒皮膚一樣細膩柔白。同時，幫我更換了關節和腳板，我得到了一個全新面貌的「右腿」，這次這個關節走路很靈活，減少了阻力讓我更好向前行走，腳板也沒有以前的生硬，假肢重量也減輕了，走路可以幫我省很多力氣。以至于到現在我都在使用硅膠套假肢，它真的很適合我，我很喜歡。

我第一次感覺我走起路來是這么的自然和舒服，跟它真正的磨合在一起。以前不好意思穿裙子不好意思穿緊身的褲子，因為假肢太沉重也不太好看，在別人面前我甚至都有點膽怯，怕別人提起你的腿怎么了，走路一瘸一拐的，不舒服嗎？我的回答都很敷衍，就會回答嗯，是啊。后面更換新的假肢，我買了新裙子，買了牛仔褲，甚至短褲，穿上在大街上走路，也不怕別人問我，也不怕別人看我。甚至可以直接說我就是地震的時候受傷的，腳受傷了。新假肢給了我自信，新假肢讓我感受到科技的強大。再到后面上大學，甚至是學校住宿的第一個晚上，我直接告訴同學我是地震的時候受傷的右腿穿戴的假肢，你們不要害怕。

隨著時間的過去，在學校的時光很快過去，順利畢業，參加工作。在參加工作期間，2017 年的時候，我又做了一次殘肢修復手術，減少了殘肢的疤痕給它美容了一下。這次我換了比鎖具硅膠套更適合我的密封圈硅膠套，和可活動腳板?？苫顒幽_板讓我可以穿上高跟鞋，這是我以前根本不會幻想的場景。對于一個女孩子來說，能穿上高跟鞋是一件多么美好的事情啊。在我們這個群體中，有的肢體殘障人穿上了可充電的假肢，有的穿上了可跑步的假肢。我穿上了可以穿高跟鞋的假肢。感嘆現在的科技真的很發達，給我們這個群體帶來了好多的生活方便。正是有了社會的關注我們這個群體，才發明出和我們匹配的假肢，讓我們重新站起來。

經歷了如此大的災難，常人都會認為可能走不出這個陰影。但是我感覺我還好，不會經常去想當時地震時的場景，甚至沒怎么做當時經歷地震時候的夢境。只有一個很困擾我的痛點，那就是每個截肢者都會經歷的殘肢痛，這個殘肢痛會一直伴隨著你，不會永遠消失，我的方法就是多按摩殘肢多運動，減少殘肢痛。幸運的是也沒有被 PTSD 困擾。我想第一我有愛我的爸爸媽媽弟弟一直陪伴著我，二是我有一起幸存的同學在我身邊，三是有社會一直在關注著我們這個特殊群體，我沒有覺得自己和正常人不一樣，我沒有時間天天去抱怨天天去傷心。我按照自己的進度去過好每一天。

快三十歲了，逃脫不掉催婚。內心其實渴望戀愛和結婚，但是一直沒有遇到對的人。當聽煩了催婚嘮叨，一切順其自然的時候，好事發生了，2018 年 6 月份的時候遇到了我老公。我工作的地方在綿陽江油市離我們家北川就三十多公里，周五我都會打車回家，然后周日又打車回江油，這樣往返。一次連續兩次往返打車遇到了我老公的網約車單子，結緣就在這開始。我們加了微信，通過互相了解，他知道我是地震時受傷截肢然后一個人在江油工作，他是江油本地人。

后面他約我吃飯，追求我，讓我做她女朋友。起初以為開玩笑，我這樣的身體情況他應該很難接受，我也沒有當真。后面我老公直接把我的情況給他父母講了，他說他父母沒有反對，問結婚給多少彩禮，我當時特別驚訝，怎么就說結婚彩禮了。一切都發展太快了，好不真實?？墒敲\就是這么安排的。2020 年 5 月份，我們結婚了，第二年的一月份我們的小孩姐出生啦。直到現在我們一家三口過著平淡普通的生活。

平淡普通的生活才是最考驗我的開始。經營婚姻和養育孩子，都必須要自己親歷親為不能偷懶。這些不比我當年在康復中心接受假肢訓練的時候簡單輕松。有一次晚上睡覺前，我像往常一樣脫了假肢去洗澡，一路蹦跳去了衛生間，洗完澡回來，孩子問我，媽媽你為什么蹦蹦跳跳啊，你的腳腳去了哪里。這時我突然意識到，我的小孩姐長大了，她觀察到媽媽和她不一樣。我回答她媽媽的腳腳被醫生叔叔拿走了，現在媽媽的腳腳是這個假肢，它叫「咚咚咚」。因為我每次取下假肢都會蹦蹦跳跳去活動的地方，發出咚咚咚的聲音，小孩子也很容易和清楚接受這個名字。

第三天，小孩姐幼兒園放學回家，晚上她悄悄告訴我，媽媽你的腳腳地震的時候受傷了。我當時特別驚訝，我問她寶貝怎么知道啊。她說爸爸給我說的媽媽的腳腳地震的時候沒有了，要愛媽媽。我當時好感動，謝謝我老公告訴我的女兒關于我的經歷。我都還沒有勇氣去給她說，總感覺她還很小。正是有了這次的經歷后，女兒的中班第一次家長會我去參加了，以前我肯定是換我老公去，我有點害怕其他家長的異樣眼光，心里還沒有做好家長這個角色。女兒的班級在二樓，我緩慢爬上樓梯，第一次去了女兒的班級，甚至和其他家長一起參加了互動活動，大家都很接納我，好像沒發現我戴假肢一樣。

生活中不一樣的角色給了我新的挑戰，其實只要過去自己心里的坎其他都不是問題。像其他新手媽媽一樣，我也想陪孩子但是陪孩子的時候我也想有自己時間，可是事實是沒有自己時間，我養孩子很幸福，但不快樂。我有的時候寧愿上班，都不愿帶孩子，可是又怕錯過孩子成長。到現在為止我都覺得有很多挑戰需要我去面對，但是我的悲傷不會過第二天，今天有點難受了，晚上看到熟睡的女兒，摸著她的小手，長舒一口氣，睡吧，第二天睜開眼睛，穿上假肢，和往常一樣，迎接新的一天。

愛哲：

最后一位講述者，是我們本次活動的合作伙伴華夏基金的喚醒官。華夏基金與我們在今年合作了四期重磅的開放麥活動，把有意思的人和好的故事帶來到了北京、深圳、上海和這次的成都，每次的合作，華夏基金也會派出不一樣的喚醒官，在我們的主題上延展出更加實用的養老信息，并通過真實的故事，帶我們對未來和養老做一些思考、給出一些建議。

本次開放麥的喚醒官是趙德賽，他這一場要講述的是他和父親的故事，有請趙德賽。

-5-

趙德賽

大家好，我是 趙德賽 。

很榮幸來到開放麥。我今天帶來的一個物件是計算器。它就是一個普通的計算器，它實際上代表的是養老金計算器。

提到這個計算器，大家就知道我今天要分享的故事，肯定是和養老、退休相關的故事了，如果非要給這個故事起個名字，我愿意叫它《超級老頭》。

我一直都是對養老非常感興趣的，主要還是因為我經常會暢想一種無憂無慮的這個生活，沒有生活中的壓力，沒有養孩子的焦慮，也沒有緊張的一個時間的安排，想干什么就干什么，這種生活對于我們大部分的職場人來說，那基本上只能存在于幻想當中。

如果想要實現上述的這種狀態，對于普通人來講唯一的可能性，那就是要等到我們退休之后了，可能這件事情會發生在我們 60 歲到 70 歲之間，在 60 ~ 70 歲之間，我其實是愿意稱之為叫人生的正午朝陽的。

一方面等我們真正到了那個年齡的時候，從身體的機能的角度來講，我們還遠遠沒有衰敗到脆弱不堪的一個狀況。那從另外一個方面來講，唉，那會兒我們已經退休了，我們一天中 100% 的時間終于可以屬于我們自己了，而且我們的下一代那大概率已經開啟了屬于自己的家庭也不用我們再去操心了。你可以理解成在那個階段我們所過的日子，那是正兒八經的開始屬于自己的生活了。

我相信每個人心中都有幾個埋在心底的夢想。我身邊就有這么一位超級老頭，我現在就來講講他和他的夢想的故事。

這個超級老頭就是我的父親。他今年為止已經退休了三年。這位老同志自從退休之后，一個星期要打 3 到 4 次羽毛球，每次打羽毛球都要打到兩個小時以上，是在場上的時間，兩個小時。連續兩個小時，對于體力和爆發力是極大的一個考驗，更何況這還是一個老人家。

還有，這位老同志每年入冬第一件事，就是去辦一張滑雪場的季卡，而且他劃的還是單板。有滑雪經驗的人都知道，年輕人才玩單板，老年人基本上沒幾個滑雪的，但凡要滑雪滑的也是雙板。 現在，我們全家都被我父親帶到高級道上去了。

去年冬天，我父親滑雪的時候被人撞了一下，撞斷了兩根肋骨，今年人家還繼續滑。我估計就在我分享故事的此時此刻，我父親正在滑雪場飄著呢。

不光是羽毛球、滑雪，老人家酷愛釣魚。他原本只在家門口的河邊釣魚，有時候去水庫釣釣魚，自從去年我給他買了一輛專業的越野車以后，他開始往密林的深處、人跡罕至的地方、泥坑邊上去釣魚，天天穿梭于無人區，尋找新的釣魚點兒。

再說這輛越野車吧。我還是個孩子的時候，爸媽就經常念叨想買個越野車到處去玩，但是眼看著幾十年，換了幾輛車都是轎車。估計是老兩口覺得日常用不到越野車的功能，高油耗反而成了累贅。

所以在去年6月份，為了實現他們的愿望，我給他們買了一輛坦克400，一輛正經具備越野能力的車。提車的第一個月，老兩口就帶上了全套野外露營裝備開啟了南下的自駕游，因為車子是混動的，可以對外放電，他們那次南下瀟灑至極，到了飯點，找個風景秀麗的地方，折疊桌一放，小餐具一擺，我老娘原地開始做飯。晚上要是遇到自然環境很好的地方，兩個人直接車里一睡。據說一路上老兩口被無數路人關注，以至于后來他們再停車的時候都去找僻靜角落，躲避路人的攀談。

這輛車子可能真的給我父親帶來了太多歡樂，一把年紀的他開始研究起來底盤裝甲，后備箱加固等車子的 DIY 玩法。有一次，我的母親給我發了一段視頻，看完那段視頻，我一個大男人眼眶濕了。

視頻是在一個野海灘拍的，視頻中老頭開著他心愛的車，在沙灘上飛快地沖著水坑，既像一個頑皮的孩子，更是一個老年人在用力呼喊著「我還沒老」。看到爸媽開心的樣子，當兒子的心里很暢快。

上個月，老頭突然就失聯了兩周，我們都以為又去哪個地方釣魚了，結果回來后才知道，老頭一個人跑到印度尼西亞學沖浪去了......說是夏天的時候玩陸地沖浪板玩出了感覺，想去試試跟真正的沖浪板有什么區別......

可老爺子并不是一開始就過上這么精彩的生活的。在他 50 - 60 歲那十年里，我父親基本上是個「宅男」。他早年是外企愛立信的職工，算是那個年代的金領。40 多歲開始跟周圍一些朋友下海做小生意，他的若干小生意最后也只有一兩個運行起來，收入跟普通上班族沒什么區別。

到他 50 歲到 60 歲這段時間，我很頭疼。他一方面他還需要處理一些公司的事物，另一方面自己做自己生意，又沒有來自老板的壓力，又不緊張又不清閑的狀態，讓他變成了一個「網癮老年」，天天不是在網上下圍棋，就是刷短視頻，晝夜顛倒。那段時間我們經常吵架，我實在想不通他為什么不出去玩玩，當然他的借口是就是公司很多事物要處理。

是什么事情讓他變了呢？是辦理退休金手續這件事。我家老爺子自打辦理完退休手續后，整個人的角色都發生了改變，連公司的事情也徹底不參加了，好像突然得到了解脫。

現在想想，這種變化其實是順理成章的。年齡從 58、59、60 過渡過來，或許一般人不會有什么感覺。但辦理退休手續，就像是一個預先設置了幾十年的鬧鐘，它突然響了。鬧鈴響起的一瞬間，代表著：我們完成了對社會的貢獻，完成了對家庭的貢獻，剩下的時間該去完成對自己的貢獻了。

老爺子的瀟灑生活，連我都羨慕。那支出費用的問題如何解決呢？我來說說我們的解決辦法。

我是一個 80 后，我和老婆對「家庭」概念，和老一代不一樣。我們都是獨生子女，又是單孩家庭，是正經的三代單傳。三代單傳+北京高房價+子女看護的客觀情況，讓我們的家庭單位從傳統的 3 人家庭變成了包含 4 老的 7 人家庭。那么自然而然這 7 個錢包也就變成了 1 個錢包。

或許我家老爺子之所以能如此無所顧忌的玩耍，主要得益于我和我老婆迄今為止還沒有買房，而且也沒有買房的計劃。在在北京這樣的城市買房，7個錢包湊一起往往也只是個首付。更不要提后邊還有巨額的房貸。所以老爺子的經濟后盾來自于三方面，一是自己的存款（沒被我掏空）。2.退休金（雖然緊夠溫飽）。3是來自我這邊的資金支持。

但是我認為我們家老爺子的這套養老方式，很難復刻在我們這一代的人身上。我們無法寄希望于下一代長大后，有能力對我們進行反哺，雖然存在這種可能性。我能對我父親進行反哺，完全是以犧牲購房為代價換來的?？桃獗Ｗo家族流動性資產，且防御性的不舉債，這并不是主流的選擇。又有多少人選了我的這條路呢。

以現在我國人口發展趨勢來看，我們的下一代大概率是多娃家庭，到時候家庭支出壓力或許會更大，或許我們還要去持續對下一代進行支持。那我們的養老問題，尤其是滿足基本生活需求以外的養老問題，可能也就只能靠自己了。

那么退休金能實現我們基本生活以外的養老需求嗎？作為我們華夏基金養老計算器的開發者，我仔細研究過我國當前的退休金計算規則，如果這套計算邏輯到我們退休的時候不變的話，那么咱們領到的退休金，其實是能滿足我們的基本生活需求的。

但是，如果想過的瀟灑一點，想去實現一些年輕時候沒能實現的愿望，那還是存在一定的差距的。所以，我對現在正在推行的養老第三支柱，也就是個人養老金投資這件事情是持很正向的態度的。以我個人的情況來說，今年是我繳納個人養老金的第三個年頭，我已經存了三次一萬二的個人養老金。我每年將自己的一小部分收入存入個人養老金賬戶，就是為了退休后的精彩人生有個托底。

最后，我想表達我自己的一個養老觀，我剛才分享的是我父親的故事，我也希望等到我退休的時候，我也能當一個超級老頭，我也希望將來退休以后，我也能實現年輕時候的夢想，也希望在座的各位，能在你們退休之后有個精彩的第二人生。

謝謝大家。

感謝你的收聽，故事FM 全體伙伴祝你 2025 年元旦快樂，咱們下期再見！明年見！

本次開放麥在制作過程中，有幸得到中國口述歷史國際周的學術支持，特此致謝！

作為養老金管理及養老目標基金運作的「先行者」，華夏基金是境內首批養老目標基金管理人之一，全面布局養老目標基金產品，實現 2030 至 2060 年退休人員的全覆蓋。同時積極投身第三支柱建設，引領個人養老金業務發展先機，推出「新青年未來計劃」，以全面系統的投資者教育，喚醒青年群體的養老理財規劃意識；積極承擔社會責任，通過養老目標基金Y份額，力爭幫助投資者通過投資個人養老金基金，補齊基本養老金替代率缺口。目前華夏基金已布局 13 只養老目標基金。其中， 12 只產品進入個養產品名錄，規模超 11 億元，服務客戶超 14 萬人，入圍產品數量和規模均位居行業第一。華夏基金積極履行社會責任，持續推進養老金融知識普及與深度陪伴，打造全生命周期的養老投教生態圈，為推動行業高質量發展貢獻專業力量。?

風險提示:1.“養老”的名稱不代表收益保障或其他任何形式的收益承諾，養老目標基金不保本，可能發生虧損。本資料不作為任何法律文件，資料中的所有信息或所表達意見不構成投資、法律、會計或稅務的最終操作建議，我公司不就資料中的內容對最終操作建議做出任何擔保。在任何情況下本公司不對任何人因使用本資料中的任何內容所引致的任何損失負任何責任。我國基金運作時間較短，不能反映股市發展的所有階段。市場有風險入市需謹慎。2 本次直播內容可能涉及相關具體基金產品信息。根據《證券期貨投資者適當性管理辦法》。本次直播的觀點和信息僅供風險承受能力適合的投資者參考，若您并非風險承受能力匹配的投資者，基金管理人提示您充分考慮自身情況作出是否繼續參與直播活動的判斷。直播內容不構成對于投資人進行投資的任何實質性建議、承諾和保證，甚金管理人不對投資人使用本直播內容引發的任何直接或間接損失承擔任何責任。本直播僅限于基金管理人與合作平臺開展宣傳推廣之目的，禁止第三方機構單獨摘引、截取或以其他不恰當方式轉播?；鹩酗L險，投資須謹慎。

來自故事君的溫馨提示

微信公眾號最近改版了，如果你沒有給 故事FM 加星標，將有可能無法收到 故事FM 的大封面推送，我們可能因此在信息流里錯過。

為防止走失，我們邀請你做一個小小的動作，給 故事FM 微信公眾號加個星標，方便你及時「捕捉」到 故事FM 的每期故事。

↑歡迎「關注」故事FM 并設為星標

聲明：本期節目個人插圖部分均由講述者本人提供，版權歸講述者所有，請勿擅自挪用。

??

Staff

講述者 |羅飛、馨一、阿陀、李裕、趙德賽

主播|@寇愛哲

制作人|九度

剪輯 |陳思宇??????????

聲音設計 |王略

文案整理 |九度

運營|鳴鳴

BGM List

01.Storyfm main theme acoustic - 彭寒

02.我想知道 - 彭寒

03.土地 - 彭寒

04. A Room - 彭寒

05.Ashes In My Memory - 彭寒??

bd@storyfm.cn

出品｜聲音故事傳媒「故事FM」

版權聲明：聲音故事傳媒出品內容，未經授權，不得復制和轉載，否則將追究法律責任。

故事FM

故事FM是一檔親歷者自述的聲音節目

蘋果播客 | 網易云音樂 | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音樂 | 荔枝FM | 懶人聽書 | 酷狗音樂 | 酷我音樂

均可收聽