什么是上海？

▲夜上海 圖源：圖蟲創意

「READING」

西晉末年，中原戰亂，衣冠南渡，江南從此獲得崛起的機會。這個基于文化同質性的區劃概念得以逐步形成經濟或文化心理上的優越性，真正的硬核元素是它的發達水系和因此而來的便利漕運。由江、河、湖、海四種類型構成的水系，從農業文明向工業文明演進的千余年間，先后將南京（長江）、揚州（大運河）、杭州（錢塘江）、蘇州（太湖）和上海（東海）推到了歷史舞臺的聚光燈下，讓它們各自于南朝、唐、宋、明、清和近代幾個階段各領時代風騷。

晚清以來，江南的近代化是工商業文明對農業文明的更迭，是政治、經濟與文化的全面轉型，而從文化地理上來說，其實質則是運河-太湖文明向海洋文明的演進。清末鴉片戰爭和太平天國運動，是蘇州與上海城市地位彼此消長的關鍵因素，但即便沒有它們，全球性的現代化浪潮最終依然要將上海這座位于長江入海口的城市推上世界前沿，猶如江南水系最終百川歸海。

▲上海吳淞口國際郵輪港 圖源：圖蟲創意

被譽為“晚清第一詞人”的四川人趙熙（1867-1948，號香宋），寫過一首七絕《上海》，寥寥數言，只抓一點，極言近現代以來上海的變遷：

五十年前東海濱，縣門荒浦吊春申。

一朝曼衍魚龍戲，碧眼胡兒勝化人。

“春申”指戰國時代的春申君黃歇，其封地在江南，后人附會為封于上海，遂以春申之名冠于黃浦江，號春申江。趙熙說，五十年前我來這座東海之濱的小縣城，只見江岸荒涼，城門冷落，完全是小邑。誰知道短短幾十年間，它如百戲雜耍般大變樣了，熱鬧非凡，到處是碧眼的洋人，地位比國人高多了……

五口通商讓上海可以實行自由貿易。在此前漫長的時光里，這片土地或者它的某一部分，要么是出現在歷史記載中驚鴻一瞥的地名，要么是某一江南大城輻射范圍內的“附庸”之城。

從西晉到唐天寶十年（751），華亭是上海最著名的地點，在今松江區境內。天寶十年，唐廷以吳郡太守的建議，以此名設華亭縣，是為上海地區有相對獨立的行政區劃之始。活躍于唐末的詠史狂魔胡曾，沒有放過華亭：

陸機西沒洛陽城，吳國春風草又青。

惆悵月中千歲鶴，夜來猶為唳華亭。

這首《華亭》核心是“華亭鶴唳”的典故。據《世說新語》，陸機為人陷害，在洛陽被處以極刑前感嘆：“欲聞華亭鶴唳，可復得乎！”貴公子、富三代兼軍三代陸機遭遇滅頂之災，想的不是家族的榮耀，不是過去的得志，而是昔年國破家亡、隱居上海鄉下自家別墅時，兄弟兩人度過的美好時光。

陸機是陸遜之孫，吳地人。據《三國志》記載，孫權封陸遜為華亭侯，故而華亭一帶有陸家別墅，清泉茂林，足堪歸隱。東吳國滅后，陸遜的孫輩陸機陸云兄弟居此地十余年，能夠常常聽到華亭谷的鶴鳴。胡曾說，陸機已經死在西邊的洛陽城了，吳國的草不知道在春風中又青了幾回（猶言光陰流轉世事更替）；更令人惆悵的是，斯人已成枯骨，昔日鳴叫的那只鶴似乎還活著，有千余歲了吧，依然夜夜于華亭谷發出鳴叫聲。

▲上海市松江區廣富林遺址 圖源：圖蟲創意

從陸機的西晉到胡曾的晚唐，五百多年里，在區域輻射或行政歸屬上，華亭皆是蘇州的一個組成部分——華亭設縣八年后，唐廷將吳郡改稱為蘇州，隸屬浙江西道，而華亭縣當時還包括如今的昆山南境、嘉興東境和海鹽北境。而在殘唐五代到兩宋的漫長歲月里，此時江南的重心之城是杭州，華亭縣則陸續歸屬于吳越國和秀州（南宋改嘉興府，即今之嘉興）。

設縣以來，上海地區歷史上的第一次行政升格，是在元至元十四年（1277），以華亭縣為華亭府，一年后改名松江府，只管領華亭一縣，直到十四年后的1291年又置上海縣——此是如今上海得名之始。上海縣之名，其實又得之于“上海浦”。這個“浦”在吳方言里意謂“小河”，多指人工河，起源于宋代期間，人們在吳淞江沿線開鑿的泄水性質的支流河道，有十數條之多。

▲松江府城圖 清代嘉慶《松江府志》

宋代的吳淞江南岸，在現在的虹口區海門路一帶，江的南岸即有這樣一個“浦”，當時被稱作“上海浦”，而北岸那個則叫“下海浦”。然而同“浦”不同命，上海浦先是被選作代表，在元代成為了新置縣的名稱；接著到了明朝，下海浦所在吳淞江河道淤塞，當地另挖一條新河道（今蘇州河下游河道），“下海”就這樣無緣于新時代，被無情地丟棄在歷史的垃圾堆里了。不過，在如今的昆明路上，尚存一座下海廟，據說是下海浦曾經存在的唯一痕跡了。

元以后的明清數百年間，上海區域內陸續新設或拆分出了青浦縣、婁縣、奉賢縣、南匯縣和金山縣等縣。到清中期，形成十縣一廳（川沙撫民廳）的整體格局（內含當時屬于太倉州的嘉定、崇明、寶山三縣）。隨后上海開埠，魚躍龍門，歷經歐風美雨滌蕩，舊有區域格局一變，呈之以現代大都會的曙光。

▲上海市示意圖 繪圖：Hleeow

作為現代都會的上海，與之關聯的詩文，一般人想到的多是新文學。這里是海派文學的陣地，新文學開花結果的重要場所之一，又與古典詩詞有什么相干呢？事實上，開埠通商以來，加之太平天國戰亂后，從正向吸引和反向收容避難兩個方面，上海都吸納了大量來自于臨近的蘇州等江南傳統大邑的文人士紳，加之以繁榮的商業貿易和較之他方而言相對安穩的環境（租界），此地不止聚合著各式新文學作家、詩人，還云集了規模驚人的舊式文人。

關于這方面的內容，實在是太多了。還是選取幾個小點來說比較方便。譬如華洋雜處而帶來的怪異的語音現象——洋涇浜：

信息能將電氣傳，霎時萬里寄華箋。

行名推累葛藍姆，鐵線曾從海底穿。

這出自刊刻于同治年間的楊勛的《別琴竹枝詞》，寫的是彼時方興的電報在上海等地的運用。“推累葛藍姆”是什么呢？就是電報telegram一詞的音譯。

茶館開張帝叔鋪，特零克帝有鴻儒。

試看多少癡男女，并坐談心廉恥無。

這是《別琴竹枝詞》里楊勛寫滬上社交情形的詩，同樣夾雜著西洋稱謂和語音。帝叔鋪，茶館teashop是也；特零克帝，喝茶drinktea是也。他用一種腐儒式的獵奇眼光，看到男男女女并坐喝茶，稱之為無廉恥，實在是可以說，跟不上彼時上海的步伐了吧。

▲上海外灘萬國建筑群 圖源：圖蟲創意

說到“帝叔鋪”和“特零克帝”，倒讓我想起來，與近代上海關系更密切的是咖啡。作為舶來飲品，對于中國來說，上海自然是它最早的流行地。這種“洋氣”的飲品，以及與之相應的空間（咖啡館）與文化氛圍，不止出現在王獨清（《我從café出來……》）、鷗外鷗（《三十年代上海的一隅》）或來自檳榔嶼的溫梓川（《咖啡店的侍女》）等新文學作家人的現代詩中，自晚清以來，同樣見諸于文人的舊式詩筆之下：

考非何物共呼名，市上相傳豆制成。

色類沙糖甜帶苦，西人每食代茶烹。

考非，就是“coffee”在當時的五花八門譯法的一種。頤安主人在1907年印行的《滬江商業市景詞》里寫到這玩意兒時，還帶著一種新鮮的、獵奇的眼光。市上相傳豆制成，信息倒是無誤；又說外國人喝考非和我們喝茶一樣，用以佐餐和當做日常飲品——頗有一絲知識考據式的樂趣。

更早一些時候，咖啡出現于詩筆之下，其場景也是在上海。上海仿佛是近代中國與咖啡最配的地方。辰橋的《申江百詠》（又名《申江竹枝詞》）亦常以滬上市井的新奇為描寫對象，不過咖啡當時還叫“高馡”：

幾家番館掩朱扉，煨鴿牛排不厭肥。

一客一盆憑大嚼，飽來隨意飲高馡。

番館就是西餐廳，和中式飯館的喧鬧和群食制不同，掩朱門而獨食，所謂一客一盆是也；所食不過牛排和鴿肉，佐以咖啡而已。不過，這樣的場景在生活于晚清的辰橋看來，獵奇的意味依然大于對此類生活習俗的領會與習慣。

▲上海愚園路咖啡廳 圖源：圖蟲創意

回過頭來說頤安主人的《滬江商業市景詞》。和辰橋一樣，他的觀察也涉及到了上海這座城市在現代化道路上的日新月異之處，雖然這種現代化某種程度上是“被迫”發生的，這個過程還伴隨著外來核心文化的進入：

教堂高立筆尖峰，屋宇紅墻砌萬重。

四壁廣圍青草地，每逢禮拜聽撞鐘。

這是他寫滬上教堂林立、洋人每周禮拜的情景。我們無法忽略上海這座城市甚至整個中國的現代化早期進程中傳教士與基督教的促進力量，而早在二十世紀開端前后，敏感的詩人哪怕不清楚其中的意味，至少也有了對它的觀察。而辰橋的詩人之眼更落到了上海遍地新起的街燈上。古老帝國被迫開放通商的口岸，由外來者建設經營，鋪了道路，發了電，立起了路燈：

火樹千株照水明，終宵如在月中行。

地埋鐵管通街市，真個銷魂不夜城。

火樹千株，原先只在辛棄疾筆下的元宵燈夜才能看到如斯之景，如今是上海租界夜夜習以為常的情況了。這些街燈，以鐵管制成，矗立在地面上，沿街看過去，散發光芒，遙遙映入黃浦江，行人夜間通過，仿佛在月中行走。

寧波慈溪人辰橋，在晚清，來到了上海。看到這些，他用詩筆將它們記錄了下來。作為讀書人，他肯定見過大世面，但面對這種古今之變，他依然有難以抑制的新鮮的“震驚”。

▲上海外灘 圖源：圖蟲創意

在《申江百詠》的序言里，序言作者稱：“是以游其地如歷蓬萊，睹其人都離煩惱。然而婆訶雜處，怪異迭陳，泄兩閑未有之奇，極亙古罕聞之事。”覺得當時上海的諸般景象，可謂“亙古罕聞”，想必這同樣是辰橋自己想法的體現。當他將當時生活于上海的中國人“偶將音語學西洋”的現象看作一種被貶抑的對象時，他或許沒有意識到，在古老帝國朝向海洋文明的轉型中，上海這座城市究竟為我們提供了多少機遇和挑戰，帶來了多少福祉與好消息。

“中國三峽雜志”微信公眾號

歡迎訂閱：郵發代號38-383

立足三峽，關注人類家園

報道河流地理與水文化

責編：柳向陽 王旭輝

美編：程曉新

校對：段海英

審核：任 紅

來源：《中國三峽》雜志 2020年第12期 有刪改