一個人過年

強勁的北風在龍年的歲末姍姍來遲，距離立春不足一周，預報的強降雪又爽約了，甲辰年北京的冬天挽回顏面最后的氣數已無多。
下樓散步，走到二層時，迎面碰見一個身材壯碩的老婦人。她全副武裝，羽絨帽子包裹著腦袋，戴著表面因纖維纏繞起球的口罩，一副大墨鏡擋住了雙眼。老婦人扶著買菜的小推車，在兩層之間樓梯的轉角處喘著粗氣。
從熟悉的身形，我認出了老婦人是貓頭媽媽，于是叫了聲阿姨，像往常一樣。貓頭媽媽回了句你好，有氣無力，不似往常。過往貓頭媽媽見了我，說你好之前都要帶上我的名字，聲音上揚，調門很高。打完招呼，她把臉轉向上樓的方向，即便眼睛深藏在墨鏡之后，也避免目光和我過多的接觸。
去年秋天，聽樓下十年如一日堅持拾荒的包打聽的“婦女之友”老庚頭講，貓頭媽媽的老伴兒去世了。以前，在貓頭爸爸還在時，老兩口出門買菜、散步都是形影不離。老庚頭說，貓頭爸爸去世前，貓頭從國外帶著兩個孩子回來過一趟，見了父親最后一面。
貓頭是我的發小，當年我的預產期是兒童節，她的預產期比我晚一天。結果她早產了，出生在兒童節前一天。我也沒有如期降生，而是晚了幾天，生在了端午那一天，比貓頭小了幾天。
推遲了和世界的見面，似乎成了我人生的宿命。往后的一萬多天里，在現實面前，我選擇不停地回避、躲閃、拖延。
貓頭家和我家直線距離不足50米，都在海淀鎮上的小平房。貓頭家的小院不到五平米，無花、無草、無樹，石墻鐵門封閉，從外面看不見院內。我家的院子接近三十平米，院內有向日葵、蓖麻、還有一棵臭椿樹。兩歲時我爸還在院里砌了個小花壇，籬笆和鐵絲網組成的圍墻和院門，上面掛著絲瓜、牽牛花和蒺藜。夏天我可以透過籬笆上植物留下的縫隙，窺探外面的世界。冬天，對院外則可一覽無余。來找我玩兒的小伙伴無需敲院門，在院外招招手，就能把我勾搭走。
我和貓頭進了同一所幼兒園，順理成章的成為同學。我體弱多病，三天兩頭請假跑醫院，沒有連續上過一個月完整的幼兒園，貓頭則基本沒請過病假，幾乎從不生病。
貓頭遺傳了爸媽的身體，是個強壯的女娃。她從一出生就比我高、比我壯。直到她初二時逐漸停止發育，我的身高才追上她，到了高一體重才超過她。貓頭媽媽一直以女兒身體強壯為驕傲。
幼兒園時，貓頭一頓吃的比我一天三頓吃的還多。貓頭媽媽帶著女兒去醫院開藥打火，我媽媽則帶著我去找海淀鎮的著名老中醫王少如捏脊，為了讓我能打開胃口多吃一點。
因為壯實，貓頭的靈活性和協調性都不太好。幼兒園做游戲時，當老鷹捉不住小雞，當小雞躲不開老鷹，當母雞護不住孩子。她既不能唱也不能跳還不會講故事，但她吃得香睡得快還聽老師話，這就足以讓養了個愁吃愁睡愁不聽話孩子的我媽羨慕不已。
當我穿著開襠褲還在抓蜻蜓、抓蝴蝶、抓刺猬的時候，貓頭已經開始被媽媽抓算術、抓識字、抓電子琴了。直到幼兒園結業前，我還幾乎寫不出一個漢字。小學入選面試前一晚，我媽才臨時教我寫了幾個。
我們那個大院，同一屆的有十幾個孩子，絕大部分都去了附近以用數字做后綴排序的三所小學，包括貓頭。部分后知后覺的家長也在一年級的時候給孩子轉學去了那三所小學，我是那十幾個孩子里唯一沒上那三所小學的。我上了一所大院里很多大人都看不上眼的小學。
那三所小學的特點是，早學多學超前學，五年級就學完六年的課程。我和貓頭從此被推上兩條不同的小路，多年之后的人們為這條分叉小路的路口插上路標，指示牌上寫著“圈養”和“散養”。當年兩條小路有各自的熱鬧，如今其中一條小路愈發擁擠，另一條則日漸人稀。
貓頭和院里其他小朋友開始在父母的接送下掛著月票坐公交上下學，出了家門上公交，下了公交進校門。我成了大院里唯一走路上學的孩子，上學后第一個國慶節還沒到，我就開始獨自上下學。
我上學的路上，有棗樹松樹楊樹柳樹槐樹銀杏龍爪槐，有梅花桃花玉蘭海棠月季連翹夾竹桃。一條條連通的胡同，對于孩子就像迷宮。一路打打鬧鬧，拈花惹草，招貓逗狗，玩彈球拍洋畫，摔砸炮拔老根，樂此不疲。不到一公里的路程，下了學沒有個3、40分鐘絕到不了家。
不在一起上學，隨后又都陸續搬進樓房，幼兒園的小伙伴們聯系漸少，關系慢慢疏遠了。這只是其中原因之一，另外一個重要原因是家長們的互相攀比和暗自較勁。
攀比的結果就是，恨人有笑人無。除了精選學校，發小們的家長還替他們精選玩伴。什么樣的孩子少接觸，什么樣的孩子不能一起玩，都是被家長圈定好的。
一年級暑假，我去泄水湖附近一個四合院里學國畫，完全是學著玩。貓頭媽媽聽說后，立刻給貓頭報了個繪畫班學油畫。我學到三年級，交錢的孩子已經不夠老師的課時費，國畫班就解散了。二年級暑假，我爸帶我去姥爺家所在的大學里教我游泳。貓頭媽媽獲悉后，馬上又給貓頭報了個游泳班。
三年級時，貓頭開始學吹薩克斯，因為那三所小學是我們這片最早有樂團的小學。五年級下學期，我們那所“后進”的小學也有了樂團。在這個年紀，還想奔著特長生去基本不可能了，所以學校新組建的管樂團里五年級的學生寥寥無幾。我爸媽一直本著有興趣就去試試的原則，支持了我很多“沒什么用”的愛好。于是，五年級的春天，我開始吹黑管。我習慣把過程看得比結果更重要的態度，可能也是從那時慢慢滋生出來的。
小升初的考試結束后，我們那個院這一屆的十幾個小朋友又重新在同一所學校會合了——就是我們父母供職的中學，成為了學校子弟。我又是那十幾個孩子里唯一志愿里沒報我們父母這所學校的，因為當時我壓根兒沒看上這學校，但我偏偏就是沒考好。
六年之后，貓頭又和我成為了同學。她的入學分數比我高出0.3分，這幾乎是小升初考試中最小的分數差，但足以讓貓頭媽媽覺得高人一等。得意之余，貓頭媽媽很快又有了新的焦慮——她聽說我進了學校的管樂團。
在落實了我中學的去處后，我爸爸去找了負責學校管樂團的音樂老師，音樂老師同意我跟著學校管樂團一起排練。小升初的時候，海淀區有700多學生報考了我們中學的管樂特長生。六年級的寒假，有110名通過初試的同學進入到冬令營。最終經過復試篩選，只有30多人留了下來，拿到了正式的特長生特招資格。這30多人在小升初之后的暑假提前開始集訓排練。我沒有參加初試，也沒有參加復試，依靠“關系”直接參加了冬令營和夏令營的集訓。參加夏令營，也意味著我已經成為學校樂團的一員。
聽聞我進入學校樂團的消息，貓頭媽媽急壞了。本來她還有自知之明，對于孩子的水平遠不足以成為一名特長生心里有數，所以冬令營和夏令營也都沒有貿然讓貓頭參加。但她得知只學了一年樂器的我都能混進樂團，又有了底氣，畢竟女兒薩克斯吹了四年。貓頭媽媽也去找了負責樂團的音樂老師，貓頭在初一開學后加入了學校樂團。
當貓頭進入學校樂團合練時，我已經退團了。夏令營期間，負責我們排練的指揮是軍樂團的李美珠老師。李老師異常嚴厲，訓斥起我們來毫不留情面。幾個男生都被他訓得當眾落淚，經常有人被轟出排練室去“反省”。我們三十幾個人，在集訓期間很少有人沒被說過，我自然也沒少挨數落。雖然既沒當眾落淚，也沒被轟出排練室，但被呲兒了幾次之后，我的自尊心有點承受不住了，于是就索性不去了。
后來我碰見音樂老師說我胳膊摔脫臼了，暫時不能訓練了。那段正趕上我爸隨學校去外地旅游，等他回來后我說指揮太嚴厲了，我不想去樂團了，我爸也沒勉強我。
雖然不參加學校樂團了，但我并沒有就此放棄黑管。媽媽發小的老公在中央芭蕾舞團吹黑管，我每周末都去媽媽發小家上小課。在我上學的那個年代，興趣愛好基本止于小學畢業。在家長眼里，不能作為特長生，愛好也就毫無意義，再去花錢學就更奢侈了。我一直學到初三，因為牙齒正畸，沒辦法吹了。
沒有功利的愛好，讓我感到輕松和快樂。媽媽發小的老公的嚴厲程度并不亞于李美珠，跟他學吹黑管的兩年多里，我也沒少被罵過，因為偷懶練得不夠課沒回好也被訓哭過。即便如此，我從來沒想過放棄。可為什么李美珠說了我幾次，我就承受不了了呢？我想可能因為一對一的小課，我表現得再笨也沒有被“外人”看見。
貓頭從初一進入學校樂團，一直跟著練到了高三，這期間她隨學校樂團去了朝鮮和香港演出。當年我一直覺得貓頭學什么都沒天分，從小學畫，到了初中沒有被美術老師表揚過一次。上了很久正規的游泳班，游泳課上還沒那些野路子的女生游得快。她和好閨蜜我的同桌堅持每期買《讀者文摘》，也寫不出一篇動人的作文。有次我友善地和我的同桌說，課外閱讀，零食不能當正餐吃，要想寫得好，還得多吃點“有營養”的。我同桌氣急敗壞地跟我說“你懂個屁啊”。好吧，既然我懂個屁，那在我的文字世界里，你就叫作“屁屁”吧。
現在回過頭看，我可能忽視了貓頭身上的一個優點——能夠堅持。作為家長，很容易被那句“每個孩子都有自己的天分”所蠱惑和誤導。也許每個人都有相對擅長做的事情，但是，這個世界上絕大多數人類都毫無任何天分。“堅持”成了人生中多么可貴的一種品質。
幾年前和我高中的同桌扎扎聊起有機會重新拿起樂器一起玩玩，我問扎扎還記得學校樂團的貓頭嗎，扎扎說不記得了。我說吹薩克斯那個女孩，她想了半天后問我，是不是靠關系進來的那個？“特別差，根本跟不上，正經演出都不帶她去的。”我說不是朝鮮和香港演出她也都跟著去了嗎，“那是什么演出啊，所有人都去了。新加坡她去了嗎？北京市每年的比賽她去了，錄制唱片的時候有她嗎？”扎扎的反問帶著輕蔑和優越感。
我沒法站在扎扎的一邊幸災樂禍，我更能和貓頭感同身受的共情。在扎扎這種樂感和節奏出眾的絕對天賦面前，我和貓頭的平庸毫無二致。如果當年我跟著學校樂團一直練下來，在憑本事吃飯的同學眼里，我所留下的印象和得到的評價多半也會如此。無法想象貓頭在學校樂團那些年經受了多少冷眼，挨了多少訓斥。同為關系戶，我選擇了逃避，貓頭至少比我勇敢。
扎扎是實打實憑本事吃飯，中學時拿過兩次北京圓號比賽的第一名，北京中學音樂教材豎笛課示范的照片都是找她拍的。高考特招，清華可以給她降70，可是她不敢報。我初中同學同是樂團的阿燃聽說后瞠目結舌，他感慨自己也就是次中音吹號吹得不行，哪怕清華給他降個20分，他毫不猶豫就果斷報了。后來高考時阿然和清華也就差了20分左右。
初一我們那批進學校樂團的三十多個特長生，堅持到高三還留下來的只有不到15個。最終只有三個人沒有拿到高考加分，貓頭、西西和阿燃。西西，我高中的另一個同桌，大校的女兒，和我一樣吹黑管，和我一樣靠關系進的學校樂團，和貓頭一樣堅持到了高三。阿燃的成績，決定了除了清華的加分，其他任何大學的加分對他都毫無意義。
初一下學期，我們班來了個臨時插班生，湯姆。湯姆是貓頭的表哥，移民美國多年，中文基本不怎么會說。湯姆只在我們班待了不到兩個月，初一暑假過完，就又回美國了。
那個暑假，貓頭媽媽總是帶著貓頭和湯姆跟我們一起打籃球。雖然是東方面孔，但湯姆那一嘴流利的美音，時刻提醒著我們，彼此很難有任何認同感。13歲那年，班里沒有任何一個同學出過國。有個國外的親戚，貓頭媽媽臉上那種揚眉吐氣的神色，直到甲辰年末的小紅書上我才再次領略。
初二的春天，在人民英雄紀念碑下我們年級組織了集體的退隊儀式和第一批入團儀式?；氐綄W校，我就寫了入團申請書。我估么著按成績排，第三批我差不多就該能入團了。結果初中畢業前發展了五批團員，所有寫申請書的同學里，只有我一人沒入成。后來班主任狐貍和我爸說，因為貓頭媽媽和她是一個教研組的同事，貓頭沒有寫入團申請書，所以如果讓我入團了，會讓貓頭媽媽感覺我被優待照顧了。
高中畢業前，全年級最后剩下的混混兒們集體完成最后一批入團儀式。我經過不斷地感化教育，終于在倒數第二批加入了共青團。到十年后自動退團，從經濟損失和精神損失上，初中班主任狐貍的苦心幫助我把損失降到了最小化。
中考前兩三個月，我爸跟我說我已經被“保送”了，只要能考過海淀區高中錄取最低線，就能上本校高中。我本來就沒什么上進心，這個消息讓我徹底失去了努力的意愿。我爸提醒我，雖然“保送”了，想要自主挑班，還得夠學校的錄取線，不然只能抓鬮分班了。
我尋思反正再努力也考不進重點班，上普通班還有什么分別，抓鬮就抓鬮唄。自主挑班對我毫無吸引力，我變得無欲無求，每晚不到九點半準時上床睡覺，這個上床時間一直延續到高二下半學期。
中考成績出來了，貓頭比我高了5分。雖然還是不能自主選班，但在貓頭媽媽眼里，比我高就已經足夠了。我非常慶幸當年高中不能自主挑班，因為抓鬮選班讓我遇到了此生最好的同學、朋友和閨蜜。多少虛榮心也換不來，多少分也換不來，多少錢也換不來。
我爸經常說，雖然貓頭學東西慢一點，但她每次重大考試都能發揮出自己最好的水平，心理素質好也是長項，而你每次重大考試都失常。
我爸真是一語成讖，三年后面對第一次沒有‘保送’加持的重大考試高考時，我又失常了，這一次貓頭又比我高了10分。我們那一批學校老師的子弟，當年處心積慮送去那三所小學的十幾個孩子，有一半連大學都沒考上，貓頭好歹憑自己的努力考上了重點大學。
上高中后，我和貓頭抓鬮分到了不同的班。她和好閨蜜屁屁一班，我也交到了新的朋友。雖然見面我們還是會打個招呼，但來往卻不多。我們從來不打聽對方的成績，都是差生，同病相憐。
上了大學后，我和貓頭的聯系就更少了，我基本沒參加過同學聚會。大四寒假有次在路上碰見她，她說準備去德國留學，那是我最后一次見她。
后來我們在MSN上簡單聊過幾次，有次我用德語跟她打招呼，她問我怎么會德語，我說大三蹭過幾節德語選修課。她還鼓勵我說應該出國看看，或者再學點什么。我說歲數大了，學不進東西了。她說她22歲才開始學德語，因為沒申請到合適學校的研究生，24歲開始換專業重新讀本科，問我有什么怕晚的。
一路都在不斷地“堅持下來”，這就是她走過的路。一路都在不斷淺嘗輒止后放棄，這就是我走過的路。
十年如一日堅持拾荒的包打聽的“婦女之友”老庚頭分析，貓頭媽媽之所以這么多年說話調門高是因為得意。因為我們這一批學校老師的孩子里，要么沒結婚，要么沒孩子，要么離婚了，要么沒房子。他說貓頭結婚找了個老外，畢業后留在了歐洲，生了兩個孩子，哪一條都能讓貓頭媽媽趾高氣昂。
我在城市長大，沒在農村生活過，可我總有種生活在農村熟人社會的錯覺。
貓頭媽媽沒有什么特別的愛好，最大的愛好就是補課掙錢。從我上中學時開始，每個周五下午到周日晚上，都有五六撥周邊學校的學生去貓頭家補物理，貓頭有時也跟著一起聽。一直到貓頭媽媽退休，都沒間斷過。這也是一種“堅持”吧，在我們學校的老師里，幾乎沒見過第二個。
退休后，有次貓頭媽媽看到我，悄咪咪地說樓門長選舉快開始了，問我能不能把票投給她。我說我不參與這些事，后來她又去動員我媽給她投票。
前些年有次屁屁從國外回來，來看貓頭媽媽，她倆一起去國展逛了車展。在車展上，看到一款鄰居新買的車，貓頭媽媽讓屁屁去看看多少錢。聽完屁屁的匯報，貓頭媽媽問屁屁是不是看錯了，堅持讓屁屁再去找工作人員確認一下。屁屁確認回來說確實比她剛才看的價格要少二十多萬，貓頭媽媽很滿意，說了句“我就說嘛，那個價格他們家根本買不起”。
作為物理老師，貓頭媽媽這一生手里度量幸福的刻度尺和砝碼有多少是建立在和鄰居以及鄰居孩子的比較之上？
自從去年秋天，貓頭媽媽的老伴兒去世后，她見了我總是躲著走，頭也不抬。迎面而過實在躲不開了，在我叫完“阿姨”后，低聲的回一句“你好”，就趕緊走開，沒有任何語氣，沒有任何表情。
貓頭去歐洲后，可能一共也就回來過兩三次。今年春節，貓頭媽媽第一次一個人過年。整個單元里，貓頭媽媽家的門上光禿禿的，是唯一沒有貼春聯和福字的。上一次那扇鐵門上貼帶字的紙張，還是三年前被強制居家隔離的公告。
那次我拍了張照片發給貓頭，讓她問問父母怎么樣了。那是過去十年，我和貓頭唯一的一次聯系。解除隔離后，貓頭媽媽逢人便說，她是“次次次次次次次密接”，根本沒事。
都說現在年味淡了，淡了的又何止年味？如果闔家歡樂算是一種過年味，傳統中式的“拜、比、逼”算不算春節期間的另一種年味呢？如果算，這種年味也淡了嗎？
未來不迎容易，一個心灰意冷就可能失去對未來的期待。既過不戀，光說出來，都覺得殘忍。幸福往往求之不得，孤獨總是不請自來。
不管在物理世界，還是在精神世界，不管在這個世界，還是另外的世界，我們早晚都會一個人過年，帶著對遠方的思念，帶著對過去的懷念，帶著對逝去的眷戀。