
![]()
圖 |網(wǎng)絡(luò)
01
看到朋友圈都在轉(zhuǎn)發(fā)“大S病世”的消息,以為又是謠言。
直到看到黃曉明的微博,愣了好久。
![]()
社交媒體上充斥著各種熱點(diǎn)話題,AI修復(fù)版的老劇擁有了4K分辨率淚痣,和DeepSeek聊了一個(gè)通宵的人,可能還沒(méi)醒來(lái)。
但此刻所有科技濾鏡突然失效,我們終究沒(méi)逃過(guò)要用最原始的方式,與刻在青春石碑上的名字告別。
我算不上大S的粉絲,對(duì)她后來(lái)的婚姻并沒(méi)有太多關(guān)注。但十多歲看過(guò)的DVD碟片,是我無(wú)法抹去的青春印記。
初二那年,一位被調(diào)皮男生氣哭的女生,在男生的桌子上用涂改液寫(xiě)下《流星花園》的臺(tái)詞:“如果道歉有用的話,要警察干嘛”。如今她已是律所合伙人,上個(gè)月剛用這句話?cǎi)g斥了甲方的霸王條款。
2007年和我一起看《轉(zhuǎn)角遇見(jiàn)愛(ài)》的表姐,抽泣著說(shuō)“公主落難比灰姑娘勵(lì)志多了”。去年她創(chuàng)業(yè)失敗時(shí),把微信名改成“俞心蕾的流動(dòng)攤販車”。
這或許就是千禧年偶像劇的魔力。
我們嘲笑杉菜在兩張萬(wàn)元鈔票前動(dòng)搖,卻在三十歲房貸壓頂時(shí)讀懂那份窘迫;覺(jué)得《泡沫之夏》歐辰偏執(zhí)得可笑,直到在產(chǎn)房外看見(jiàn)丈夫顫抖著簽手術(shù)同意書(shū)。
大S演活了很多女孩的鏡像人生:要強(qiáng)、敏感、帶著點(diǎn)笨拙的英雄主義。
后來(lái)我們都有了快進(jìn)人生的權(quán)利,卻再也找不回那個(gè)愿意為五分鐘片尾曲等到天光微亮的自己。
![]()
02
記憶中還有一個(gè)倔強(qiáng)的女同學(xué),因?yàn)榭础读餍腔▓@》差點(diǎn)和最好的閨蜜絕交,看到靜學(xué)姐出現(xiàn)那集她就生氣,非要閨蜜寫(xiě)保證書(shū)說(shuō)“只愛(ài)雜草女孩”。
這種孩子氣的較真,像極了我們保存偶像劇周邊的方式:抄滿《轉(zhuǎn)角遇到愛(ài)》臺(tái)詞的帶鎖日記本,偷噴媽媽香水上學(xué)的“尹夏沫同款”,永遠(yuǎn)停留在“正在緩沖”的土豆網(wǎng)播放頁(yè)。
如今的智能推薦算法,能猜中我們最近想買什么,可再?zèng)]有哪句臺(tái)詞比“當(dāng)你想哭的時(shí)候就倒立”,更懂十七歲少男少女的心事。
《康熙來(lái)了》有一集,小S摸著姐姐的臉說(shuō):“你這人就是嘴硬心軟活受罪。”
畫(huà)面跳閃的雪花點(diǎn)里,大S翻著白眼回懟:“要你管啊,雜草生命力很強(qiáng)的。”
后來(lái)我們才明白,所謂“雜草精神”不過(guò)是:在丈夫出軌新聞下繼續(xù)直播帶貨的狠勁,面對(duì)網(wǎng)絡(luò)暴力時(shí)紋上“不解釋”的叛逆,把“美容大王”標(biāo)簽撕碎后,在《保持通話》里素顏嘶吼的決絕。
原來(lái)成長(zhǎng)就是把偶像劇熬成紀(jì)錄片,把水晶鞋換成平底鞋,卻依然要踮著腳在現(xiàn)實(shí)的玻璃渣里跳圓舞曲。
![]()
03
多希望大S病逝的消息,只是一個(gè)惡作劇。畢竟,在我們的印象中,她一直都是那么充滿活力。
但生命有時(shí)候就是這樣殘酷,它不會(huì)因?yàn)槟闶钦l(shuí)就網(wǎng)開(kāi)一面。
重看《泡沫之夏》大結(jié)局那晚,窗外路燈映照著樓下的夜市。
當(dāng)尹夏沫說(shuō)“我們之間,不是誰(shuí)說(shuō)了就算的”,二十年前那群租碟少女的眼淚,此刻正以思念的形式流淌。
恍惚看見(jiàn)那個(gè)盛夏,少女們擠在悶熱屋子里,連續(xù)播放好幾天的DVD機(jī)已經(jīng)熱得發(fā)燙,蟬鳴聲里藏著對(duì)成人世界的期待和莽撞。
有些成長(zhǎng)必須經(jīng)歷祛魅,從相信公主王子童話,到看清“蚵仔煎要自己翻面才不會(huì)焦”的人生真相。
再次打開(kāi)微博,又刷到一段大S年輕時(shí)的采訪,她指著《流星花園》劇照輕笑:“看,我們雜草系女孩,連哭都要選最倔強(qiáng)的角度。”
當(dāng)生活終于教會(huì)我們低頭妥協(xié)時(shí),那些年仰著脖子看偶像劇落下的頸椎病,成了青春最溫柔的并發(fā)癥。
那些被我們嘲笑過(guò)的狗血?jiǎng)∏椋蝗辉谟嚫鎻棾龅乃查g成了預(yù)言,最殘酷的轉(zhuǎn)折從來(lái)不用BGM預(yù)警,就像青春散場(chǎng)時(shí)永遠(yuǎn)沒(méi)有進(jìn)度條提醒。
原來(lái)我們拼命護(hù)住的那片星光,不過(guò)是青春燃燒后落在掌心的余燼,風(fēng)一吹就疼。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.