俄烏沖突這一年，你對「戰爭」這件事有了哪些新的思考？

“宏大敘事”就不講了，咱們就從“小人物”的視角看看這個混賬的世界。看看烏克蘭版的《活著》。

你是個烏克蘭人，15年前接老爹的班，進了國企當工人。蘇聯解體那年你33歲，結了婚，有三個孩子。大女兒8歲，大兒子6歲，小兒子4歲。

企業已經連著3年不景氣，不過基本工資還能照發，但獎金時斷時續，其他福利就壓根沒見過。一家五口，勉強溫飽。

1991年烏克蘭獨立，你滿心歡喜又滿心憂愁，妻子已經下崗，自己所在的工廠也要“改制”。政府給你發了1萬元的“代金券”，不能買面包，只能買企業。

意思是，你所在的工廠價值1001萬，你要是手里有1000萬現金，那再加這1萬“代金劵”，工廠就歸你。但你實際連1萬塊錢也沒有，更別說1000萬了。

這時有人找到你說，拿500塊錢買你的1萬元“代金券”。你看著久不見葷腥的老婆孩子，想了想，既然留著它也是廢紙一張，還不如換點錢花。于是換得了500塊錢。

當晚你買回了一只熏肘，一家五口吃的其樂融融。妻子還陪你喝了點酒。

過了一個月，工廠歸了前廠長的小舅子。他二姐夫是銀行行長，貸給了他50萬元現金。然后他以500現金換1萬代金券的方式，換了總計1000萬的代金券。其實這招你也想過，但你沒有一個當行長的二姐夫。

他成為老總后，立即“沉痛地”宣布：工廠要“減員增效”。于是，你拿著微薄的補償金下崗了。

又過了三個月，新老總把工廠以600萬價格賣給了外國公司，他還完50萬貸款，凈賺500多萬。他寧可流失400萬國有資產，也不愿拿它給你們這些下崗工人多發點補償金。倒不是他吝嗇，而是他沒工夫，因為他要抓緊套現，繼續換“代金券”，去買新廠。

你下崗了，但鼓舞自己重打精神再就業。不然老婆孩子就要喝風。四處找關系后，你去了一家國有運輸公司當長途司機。雖然辛苦，還只是合同工，沒了鐵飯碗。但至少有個飯碗。隔壁古特曼先生一家已經開煤氣自殺了。

就這么跑了13年長途，全家節衣縮食，供女兒、大兒子上了大學。但你還是愁，因為老父親5年前得了腦梗塞，但退休金太少。最近已經吃不起進口藥了。

這時你接到一張游行者發的傳單，第一句話是：“亞努科維齊選舉舞弊”，這你并不關心。但第二句話是，“尤先科承諾改善社會福利，多發退休金”。

于是你立即加入游行隊伍。那是2004年，你46歲。游行期間，志愿者給你發了條橙色圍巾。你挺高興，準備回去送給老婆。

尤先科上臺后，老父親的退休金漲了一點。但你沒高興兩天就又發愁了：單位給自己配的這輛大貨車已經開了十幾年了，總是壞。尤其幾次剎車失靈，讓自己心驚膽寒。

于是你找科長說，要不要換輛新車?？崎L說，我也想換，但企業沒錢。因為政府財政就那么多，現在社會福利支出多了，經濟投入就少了。國有企業的補貼就少了。但你并不知道那是什么意思。

你更不知道的是，尤先科為了堵社會福利的窟窿，拉動消費，增加稅收，就放松了對娛樂業管制。于是烏克蘭成了情色天堂。

你只知道，你那上大學的女兒整天穿著暴露，濃妝艷抹，讓你很看不慣。但說她也不聽。直到2年后，她在基輔的夜總會被客人毆打成了腦震蕩。

看著病床上昏迷不醒的女兒，你流淚了。

轉眼十年又過去了，經濟始終低迷。在失業人群里，50%是大學生。你大兒子也在其中，他跑起了出租。女兒則在康復后，改在超市收銀，并嫁給了一個賣飼料的小商人。幾年間你做了外公，很開心。

不過幸福很短暫。幾個月后，你在基輔上大學的小兒子，為了反對政府擱置“對歐貿易協定”，而到獨立廣場靜坐抗議。全家很擔心他。

這天中午，他打電話給你，說政府同意讓步，示威行將結束，他晚上就回家吃飯。全家因此松了口氣，你讓妻子出去買菜，準備親自下廚慶祝一番。

晚上，小兒子沒回來。因為眼看示威要平息，寡頭為了制造騷亂，推翻政府，自己取而代之，于是收買槍手混在示威人群里向警察開槍。警察則拔槍還擊?；鞈鹬?，小兒子被流彈擊中，死了。

新政府帶BBC來采訪你，然后一起拍屁股走了。

白發人送黑發人。妻子為此一病不起，并在年底去世。而你精神恍惚，再加車輛破舊，剎車失靈，跑車時出了車禍。受了重傷。那是2014年，你56歲。

這一年，烏克蘭內戰爆發，頓巴斯地區打成了焦土。你的大兒子生活潦倒，又心懷激奮，想通過軍功，逆天改命，于是參了軍。但他的部隊開赴前線不久就在伊洛瓦伊斯克遭困，雖然他最后突圍逃生，但失去了左腿。從此借酒消愁。

2018年，你的兒媳帶著孫子和孫女離開了他。

此后4年，俄烏雙方互相指責對方沒有落實《頓巴斯協議》，直到2022年2月，俄羅斯大舉入侵。

到了2022年8月，為了實現9月反攻，你的女婿被抓了壯丁。坊間盛傳，這次反攻其實更多是為了美國中期選舉。但你看到烏克蘭政府軍收復哈爾科夫，還是很高興。只是高興之余，和女兒一樣，很替她丈夫擔心。因為他已經1個月沒有音訊。

又過了3個月，女婿依舊“活不見人，死不見尸”，但因為被納入“失蹤”，所以得不到撫恤。女兒把孩子托付給你，自己上街去示威。但拿回來的，是一張登記表，給她自己的：按政府新法令，所有適齡且少于三個孩子的非哺乳期婦女，要進行征兵登記。以備日后動員之需。

因為俄軍的空襲，家里漆黑一片，你喝著悶酒，突然想起30多年前，一家人圍坐一起，開心地吃著熏肘。你看著他們，給自己打氣，雖然眼下困難，但等十年，最多十五年，孩子上大學就好了。到時就帶妻子去克里米亞看看大海。

如今三十年過去了，妻子沒了，小兒子死了，大兒子殘了，大兒媳跑了，女婿也在戰場失蹤了。連克里米亞也丟了。你記起抽屜里還有把手槍，里面還有1顆子彈，但你不知道應該射向誰。

是射向前蘇的腐敗官員，民選的騙子政客，以及他們所豢養的無恥寡頭，還是頓巴斯的叛亂分子，俄羅斯的冬日將軍，美國的軍火販子，還是……自己？

這時敲門聲響了，是征兵站的人，他告訴你：尤塞里·伊萬諾維奇，戶籍顯示您今年64歲，根據23年1月的新法令，符合征兵標準，請您在這里簽字，準備為祖國而戰。