秋天記事簿

「以下內容村屬虛構，請大家不要代入，謝謝」

序幕：蟬鳴協奏曲

2007年的夏天浸泡在躁動的蟬聲里。NN把鐵皮鉛筆盒貼在耳畔，聽金屬共振產生的嗡鳴穿過教室斑駁的墻灰。那時他還不明白，隔壁班每天準時響起的《致愛麗絲》琴聲，會成為他余生隱痛的注腳。

第一章：錯位的語法

命運首次露出狡黠的笑靨是在九月的第三個星期三。當夏CC抱著搖搖欲墜的作業本穿過懸鈴木光斑時，陽光正把她右耳的透明絨毛染成淡金色。分叉的鋼筆尖在作業簿上蜿蜒出詭異的小徑，「三年級四班夏CC」幾個字在灑落的菠菜湯里洇成水墨畫。

這本該是故事的冒號。然而之后整整一年，他們在各自的象限里運轉：NN在三班默寫《滕王閣序》里的潦水盡處，CC在四班朗讀《荷塘月色》中蟬鳴與蛙聲的和弦。兩間教室相接的窗框長滿孔雀綠的霉斑，像條不能跨越的時光褶皺。

直到新學年分班那天，空氣里突然敲響變奏音符。當CC被班主任領著出現在門口時，NN正用橡皮擦拭試卷浮灰。斜陽在她周身編織出琥珀色繭房，讓少年想起某個樹影搖晃的午后，曾有人蹲在泔水桶旁搶救墨痕斑斑的作業本。

「空位在最后一排?！怪噶钕袼槭度腱o湖。帆布鞋摩擦瓷磚的沙響由遠及近，當CC藤編書包掠過NN課桌邊緣時，半截炭筆突然滾落在兩人椅子中間。

「你的筆?！筃N轉身時捕捉到她眼角臥蠶泛起漣漪。CC接過筆的瞬間笑得像蒙塵的糖罐乍然開封：「原來你是傳說中的甲醛殺手。」

第二章：三角形貿易

走讀生的自行車后座是連通兩個宇宙的時空奇點。作為寄宿生的NN發展出某種隱秘的商品經濟：第三節課間遞出的購物清單，總能于次日在操場斷碑旁兌換成香氣撲鼻的蔥油餅、尚有余溫的《萌芽》雜志，或是藥用玻璃瓶裝的星河標本。CC稱這個秘密中轉站為「第七港埠」。

「明早要荔枝糖二十粒?！股倌陮⒂矌排旁谇嗵Π唏g的斷碑上，卻見CC突然把掌心覆在他的手背。夜露凝結成寒氣在她睫毛上顫抖，「支付方式升級了」。溫熱的塑料糖罐塞進他掌心時，風送來防盜網外不屬于校園的烤紅薯香。

諾基亞3310逐漸成為他們的逃生艙。某個熄燈后的夏夜，冰藍屏幕突然在枕頭下震動：「物理光路圖的凹透鏡需要幾個箭頭？」貪吃蛇吞下第三十顆光點時，名為「C.C.」的聯系人彈來新消息：「今夜彗星過境，缺個目擊證人?！?/p>

秋分那天，當月光在宿舍地面織就銀網，手機突然接收到來自走廊的信號。NN躡足穿過十二張熟睡中的鐵架床，看見CC正赤腳站在月光里，將校服外套舉過頭頂當作天線?！该棵肴c的方位角?！顾D過頭用氣聲說著，鼻尖沾著銀霜似的月光。后來他們總在那片圍墻陰影用摩斯電碼比劃弧矢七星的坐標。

第三章：背向詩學

那場命名為「促進思維碰撞」的排座改革，把整個教室變成精密的傳動裝置。當NN與CC成為背靠背的齒輪組時，能清晰感知后桌傳來的每一次震顫：鉛筆沙沙是《采薇》里的柳葉紛飛，自動筆芯折斷是「蜀道難」里的山崩，訂書機咔嗒聲是她用鐵齒銅牙封存心事。

某個陰翳的午后，生物書頁間突然出現磁暴。CC的后腦勺輕輕撞向NN的脊背，有紙條順著他校服下擺鉆進掌心。褪色的作業紙上畫著變形愛因斯坦，舌頭卷成對話框的形狀：「第四組坐標錯誤，彗星墜落點在器材室第三儲物柜」。

當他們合力撬開銹鎖，發現柜底躺著生銹的萬花筒。黃昏的光束透過彩色玻璃墜落，在滿地灰塵里投影出暴烈的星河。CC忽然把萬花筒抵在他左眼：「看見未來了嗎？」旋轉的星云中，少年瞥見二十年后的自己正在摩天樓頂調試望遠鏡。

第四章：贗品暴走族

轉學生TT裹挾著網吧通宵的硝煙味闖入敘事主線。這個傳聞中能倒掛翻越食堂煙囪的男生，正用圓規在課桌上篆刻某種象形文字。CC開始頻繁消失于眼保健操的第三小節，有人說看見他們在實驗樓天臺交換貼著骷髏貼紙的磁帶盒。

清明前的黃昏埋伏著荒誕劇情。NN在巷口被五個黃毛少年壁咚時，柴油發動機的轟鳴聲突然穿破暮色。TT騎著改裝摩托撞飛路邊易拉罐，車頭燈晃得眾人瞇起眼睛。「誰碰老子的債主？」他甩著車鑰匙冷笑，卻在看見NN瞬間愕然，「操！怎么是你？」

三小時前NN剛幫TT修改過情書里的錯別字。這支現實主義的救援隊沖散了青春片場的熱血氛圍。「滾！」黃毛頭目突然踹翻垃圾桶，在阿輝驚詫的目光中拽起TT衣領，「老子雇你來演戲，你他媽擱這玩騎士精神？」

這段黑色幽默成為虛構與真實的交界點。當TT第七次翻墻被監控抓獲時，CC在器材室打碎了三支試管。幽藍的化學試劑在地上蜿蜒成淚痕形狀，她扯過NN的校服下擺擦手：「敢不敢偽造假條？」那夜他們從錄像廳轉場到通宵書店，清晨六點的晨光里，CC枕著《時間簡史》睡著的側臉被NN藏進柯達膠卷第三十六張底片。

第五章：時差麥田

二零一二年在記憶里被打上馬賽克。當NN在省圖書館啃完《廣義相對論》時，CC的舊手機號已注銷在望京SOHO的玻璃幕墻后。地鐵五號線貫穿京城的轟鳴聲里，她正把索尼攝像機架在膠片電影展的幽靈放映廳。

新冠隔離期間，NN重啟了那個被塵封的QQ號。2020年春分，突然跳出亂碼信息：「sfdghj傷亡率」。二十分鐘后視訊請求亮起，防護服背后的「大白」用馬克筆在面罩上畫笑臉：「錯了三個密碼才破解你的生日」。護目鏡的霧氣后面，CC的瞳仁亮得像十六歲那年的鈉燈實驗。

他們維系著破碎時空的量子糾纏：NN在靈隱寺系福袋的銅鎖，CC剛好更新在倫敦塔橋的掛鎖九宮格；她寄來撒哈拉星軌照片的信封，貼著NN所在小區的郵政編碼。二十年時光砌成的蟲洞，被這些瑣屑的巧合腐蝕出細密孔洞。

終章：雙星觀測報告

2024年的梅雨季收到跨洋郵件。NN用裁紙刀挑開封口膠，風干的木棉花絮與硅膠干燥劑同時散落。破裂的糖罐里，荔枝糖紙與薄荷糖紙仍在玩永恒疊疊樂，諾基亞在碎泡沫中沉睡如冬眠的機械甲蟲。

最深處蜷縮著生物課本第137頁——曾被CC篡改成時光機設計圖的那頁。紫外燈掃過空白處，顯現出顯微鏡般的精密字跡：「當天在食堂就想說，你扶作業本的動作像要開啟潘多拉魔盒」。核磁共振圖般的蛛網縫隙里，藏著用褪色墨水復刻的《雙星系統周期表》。

霓虹在落地窗投下賽博雨簾，NN突然聽見2007年的蟬鳴趨近又消逝。那個夏天的懸鈴木仍在光影里搖晃，在某個未被折疊的時空里，或許仍有白校服少年在斷碑旁交換摩斯密碼，或許他們終將在蟲洞盡頭校準彼此的時空坐標。

而現在，NN把糖罐鎖進真空恒溫箱，把標本編號刻在有機玻璃板。這是他籌備中的私人博物館首個展品，標簽上寫著：「此處陳列著某個雙星系統坍塌前，所有未熄滅的星光?！?/p>