莫干山上，三十年“歸心之路”｜藝術(shù)栗子

2025年初春的莫干山，藝術(shù)家大憨在他生活、修行多年的地方，舉辦個(gè)展“從山林到畫(huà)布”。這場(chǎng)跨越三十多年創(chuàng)作生涯的大展，系統(tǒng)地分為三個(gè)部分，然而他的藝術(shù)人生難以用這種方式簡(jiǎn)單歸納——從20世紀(jì)90年代的大學(xué)美術(shù)老師，到?jīng)Q定超脫俗世引入山林，再重拾畫(huà)筆成為參悟“人畫(huà)合一，繪畫(huà)即修行”的當(dāng)代畫(huà)僧，他的藝術(shù)道路是一條越來(lái)越寧?kù)o的“歸心之路”。

筆觸即修行

2025年回看大憨的創(chuàng)作，很難遙想待人接物平和超然的藝術(shù)家，曾在20世紀(jì)90年代作品《劉氏基因肖像》中，創(chuàng)作出一群低垂眼簾、內(nèi)心苦悶靈魂掙扎、眼神困惑的都市青年人形象。時(shí)間帶給他的沉靜與安寧，被創(chuàng)作一一記錄了下來(lái)。

“從山林到畫(huà)布，其實(shí)是對(duì)我?guī)资陙?lái)真實(shí)生活的寫(xiě)照?！贝蠛?duì)《藝術(shù)栗子》說(shuō)。近些年來(lái)，他往返英國(guó)、法國(guó)、日本等地辦個(gè)展，這是首次在自己生活、修行幾十年的地方舉辦大型個(gè)展。以其藝術(shù)成長(zhǎng)脈絡(luò)為線(xiàn)索，這些由莫干山滋養(yǎng)孕育的作品，回到了它們的起點(diǎn)，并試圖以此完成一次藝術(shù)、自然與哲思的精神對(duì)話(huà)。

大憨個(gè)展“從山林到畫(huà)布”

2025.3.1-4.25 莫干山美術(shù)館

大憨令外界好奇的莫干山生活，終日與竹林、溪澗、日月星辰相伴。人生中的一期一會(huì)，因?yàn)殡y以預(yù)期，反而更讓人倍感欣喜。他的人生選擇和藝術(shù)道路的漸進(jìn)轉(zhuǎn)變，充滿(mǎn)著意外中的必然。

大憨原名胡永鵬，1967年出生在福建省永安市。在他的記憶中，家里的地板、房屋后山上的巨石、父親工作的水泥廠(chǎng)里平整的水泥地……這些都是他最好的畫(huà)布。“我不是這些孩子里畫(huà)得最出色的，但我是畫(huà)畫(huà)最認(rèn)真，最有恒心的。”12歲，大憨隨家人從農(nóng)村搬到城市，這讓這位熱愛(ài)繪畫(huà)，且具有才能的少年得以進(jìn)入少年宮學(xué)畫(huà)。此后，藝術(shù)的大門(mén)正式開(kāi)啟。

曾經(jīng)的大憨

以專(zhuān)業(yè)第三的成績(jī)，1989年大憨考入華東師范大學(xué)藝術(shù)專(zhuān)業(yè)。大學(xué)期間，他和80年代的年輕人一樣，接受現(xiàn)代主義與啟蒙文化的思想洗禮。從表現(xiàn)主義繪畫(huà)到抽象藝術(shù)，從“中國(guó)畫(huà)已經(jīng)走向窮途末路”到文學(xué)、哲學(xué)帶來(lái)的文化浪潮，都曾極大地震撼青年大憨的心靈。

大學(xué)一年級(jí)起，大憨一邊接受新古典主義的油畫(huà)訓(xùn)練，一邊研究表現(xiàn)主義與抽象藝術(shù)。三年級(jí)時(shí)，從同學(xué)那里第一次看到弗洛伊德的畫(huà)冊(cè)，便激發(fā)了內(nèi)心的狂喜。直至現(xiàn)在，他的畫(huà)中恣意的表現(xiàn)性筆觸，仍帶有弗洛伊德和培根等現(xiàn)代藝術(shù)家的影子。大學(xué)畢業(yè)后，大憨進(jìn)入上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院建筑系執(zhí)教。

大憨《劉氏基因肖像》在莫干山美術(shù)館

大憨《陽(yáng)光的聲音》在莫干山美術(shù)館

個(gè)展“從山林到畫(huà)布”的第一部分，展示了90年代到2002年的作品。如在1999年創(chuàng)作的《劉氏基因肖像》、2001年創(chuàng)作的《陽(yáng)光的聲音》等作品中，大憨用科班出身的扎實(shí)造型能力，聚焦人像與城市題材，畫(huà)面中流露出都市青年的存在主義危機(jī)意識(shí)?；乜催^(guò)去，他輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“當(dāng)時(shí)表現(xiàn)得更多是對(duì)人生的無(wú)可奈何?，F(xiàn)在看來(lái)，帶點(diǎn)‘自戀’傾向。”

第一次觸動(dòng)“巨變”的契機(jī)，發(fā)生在大憨創(chuàng)作“陽(yáng)光的聲音”系列期間。該系列中，藝術(shù)家試圖走出城市題材，轉(zhuǎn)向?qū)?nèi)心的探索。畫(huà)面中間人群的藍(lán)本來(lái)自非洲，人物手持的木棒是非洲成年儀式的重要道具，旁邊兩張是藝術(shù)家的自畫(huà)像，被處理為廣角鏡頭的變形效果。

大憨個(gè)展“從山林到畫(huà)布”

2025.3.1-4.25 莫干山美術(shù)館

“我當(dāng)時(shí)想表達(dá)個(gè)人與自然的抗?fàn)?，在生命的繁衍過(guò)程中，每個(gè)人都有過(guò)去式，也有未來(lái)式，但是很多人看不清，執(zhí)迷在當(dāng)下的意識(shí)洪流中，難以參透宇宙的因果輪回和人生方向?！眲?chuàng)作這幅畫(huà)的自畫(huà)像部分時(shí)，隨著畫(huà)筆的游走，大憨全身心屏息凝神，他忽然感到畫(huà)、筆和自我好像全部消失了。

大憨一度以為這是“開(kāi)悟”，后來(lái)才明白，這是“化空”，又如周莊夢(mèng)蝶，接近一種物我兩忘的境界。經(jīng)歷了如此奇妙的體驗(yàn)，他開(kāi)始真正領(lǐng)悟到：“畫(huà)即我，我即畫(huà)，筆觸即修行。”

重塑禪意美學(xué)

如蝴蝶破繭般，創(chuàng)作《陽(yáng)光的聲音》的隔年，大憨選擇進(jìn)入人生的全新階段。2005年，他來(lái)到位于莫干山的高峰禪寺，在這座經(jīng)歷1600年風(fēng)雨的古剎中，開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)十幾年的翻修與再造。這段全身心投入修繕，甚至將創(chuàng)作與過(guò)去的人生拋之腦后的階段，實(shí)則是一次切膚的“歸心之路”。

就像是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的、看不到盡頭的攀登，這段時(shí)間也是一場(chǎng)對(duì)身體、意志和心靈的全方位磨礪。開(kāi)山鑿路、修繕?lè)课?，再到打井取水、繪制壁畫(huà)，等廟宇重新佇立，被重塑的不僅是古剎，也包括用雙手搭建一磚一瓦的自己。

現(xiàn)在的大憨

2002年5月，同寢室的大學(xué)同學(xué)到雁蕩山的會(huì)峰寺看望大憨，送來(lái)一批油畫(huà)顏料與畫(huà)布?？吹疆?huà)材，某種基因突然被調(diào)動(dòng)：“也許畫(huà)畫(huà)對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)成為融入生命的本能，就像人餓了要吃飯。繪畫(huà)是一種強(qiáng)有力的媒介，它可以凝聚思想，傳遞我對(duì)生命等問(wèn)題的思考?！?/p>

再次拿起畫(huà)筆，熟悉的城市題材和創(chuàng)作思路，始終讓大憨感到不舒服。舊有的創(chuàng)作方式，已經(jīng)與過(guò)去的生活一起遠(yuǎn)去。每天推開(kāi)窗和門(mén)，眼前環(huán)繞著莫干山的青山云霧、山澗溪流，聆聽(tīng)鳥(niǎo)鳴流水、晨鐘暮鼓，這里才是他真實(shí)的生活，也理應(yīng)讓他創(chuàng)造的藝術(shù)匯入其中。

大憨個(gè)展“從山林到畫(huà)布”

2025.3.1-4.25 莫干山美術(shù)館

大憨《眾生相》系列

他開(kāi)始更專(zhuān)注于自然。即使“眾生相”系列中仍在畫(huà)人，大憨卻以揮灑松弛的筆觸，以某種眾生平等、去社會(huì)化的視角，傳遞他對(duì)人、自然與社會(huì)關(guān)系的思考。在創(chuàng)作語(yǔ)言上，藝術(shù)家也從過(guò)去的表現(xiàn)主義，轉(zhuǎn)向了隨心流而動(dòng)的抽象表現(xiàn)。

如“藏象”系列中，藝術(shù)家以抽象表現(xiàn)手法，探討“體”“象”“用”的哲學(xué)思考；“吉祥樹(shù)”系列里，將源于想象中的樹(shù)木圖式及其背后的象征意義，通過(guò)藝術(shù)家所構(gòu)造的符號(hào)、圖式等抽象語(yǔ)言，含蓄融匯入他對(duì)佛理的思考。

大憨《藏象》系列

“從根本上來(lái)講，藝術(shù)永遠(yuǎn)來(lái)源于生活。我已經(jīng)不生活在過(guò)去的環(huán)境里，創(chuàng)作題材自然而然地轉(zhuǎn)向自然?！贝蠛?duì)《藝術(shù)栗子》說(shuō)。莫干山既是承載生活方式的所在，也是多年來(lái)磨礪其身心的修行地，是他創(chuàng)造個(gè)體美學(xué)的場(chǎng)域。

打開(kāi)心路后，大憨對(duì)媒介的態(tài)度更加開(kāi)放、自由，且得心應(yīng)手。實(shí)際上，他很早就使用綜合材料與現(xiàn)成品創(chuàng)作，90年代使用廢舊牙刷、舊鞋墊、舊木板、碎瓷片、餐巾紙等工業(yè)化人造物完成觀念的傳達(dá)。2005年12月起，他開(kāi)始更多地使用有機(jī)物，尤其是中草藥。

大憨個(gè)展“從山林到畫(huà)布”

2025.3.1-4.25 莫干山美術(shù)館

大憨《淵明詩(shī)意圖 - 晨興理荒穢、帶月荷鋤歸-2》

綜合材料（中草藥、金粉、墨、亞麻布） 200x200cm 2019

“淵明詩(shī)意圖”系列局部

“淵明詩(shī)意圖”系列中，藝術(shù)家大量使用中草藥、樹(shù)葉、竹編、珍珠、五谷，也包括人造物如皮毛、寶石等。大憨通過(guò)這些自然材料與現(xiàn)成品，探討修行與生活的同一性，和對(duì)空性、因果、輪回等問(wèn)題的當(dāng)代視覺(jué)表達(dá)。

在心靈上，大憨感到自己越來(lái)越貼近米勒和陶淵明身處的世界?！拔液兔桌盏纳罘绞胶芟?，他過(guò)著清貧的生活，點(diǎn)不起油燈，晚間無(wú)法作畫(huà)。我的生活節(jié)奏與他很相似，也是清晨到田間干活，下午開(kāi)始畫(huà)畫(huà)。”生活與修行，推動(dòng)他如畫(huà)史中的諸多畫(huà)僧那樣，踐行創(chuàng)作、修行與人生融會(huì)貫通的理念。

禪的現(xiàn)代式表達(dá)

歷史上，人們熟悉的畫(huà)僧，如牧溪、梁楷、貫休、巨然等畫(huà)家的作品，無(wú)論是通過(guò)引人深思的留白，營(yíng)造簡(jiǎn)淡空蒙的畫(huà)面，還是狂放寫(xiě)意以大拙不工超脫形象的束縛，禪畫(huà)大多以營(yíng)造“空”的意境，引領(lǐng)觀者領(lǐng)悟禪意。

大憨個(gè)展“從山林到畫(huà)布”

2025.3.1-4.25 莫干山美術(shù)館

這樣一條創(chuàng)作脈絡(luò)在前，顯示出大憨創(chuàng)作的特殊性——他嘗試融東西方藝術(shù)精華，匯于對(duì)禪意的創(chuàng)造性表達(dá)。2017年，大憨在英國(guó)舉辦個(gè)展，他也得以見(jiàn)到從青年時(shí)代就無(wú)比熟悉的作品的原作。自此，他筆下的顏色開(kāi)始變得更純粹，更加不拘泥技巧，色彩與造型方式變得更無(wú)拘無(wú)束，某種創(chuàng)作包袱被徹底放下。

展覽第三部分中，使用油畫(huà)、丙烯與人造皮毛和有機(jī)物的“我們從哪里來(lái)，我們要去哪里”“王的敘事”等系列作品，與傳統(tǒng)意義上的禪畫(huà)不同，大憨大量使用寶藍(lán)色、黃色、鐳射粉、金粉、亮粉色等超越以往的鮮明色彩，探討個(gè)體對(duì)修行、時(shí)間與生命的感知。

大憨《王的敘事》系列在莫干山美術(shù)館

大憨《我們從哪里來(lái)，我們要到哪里去》系列在莫干山美術(shù)館

大憨《禪茶一味》系列在莫干山美術(shù)館

大憨意識(shí)到，西方藝術(shù)的精華是對(duì)色彩的系統(tǒng)性研究，東方藝術(shù)擅長(zhǎng)營(yíng)造玄妙深刻的精神境界。結(jié)合二者，藝術(shù)家創(chuàng)新性地調(diào)和著現(xiàn)代藝術(shù)語(yǔ)言與禪宗美學(xué)，為禪意融入某種現(xiàn)代意識(shí)。

如藝術(shù)家持續(xù)創(chuàng)作的“24節(jié)氣”系列，當(dāng)它們并置展出時(shí)，時(shí)間的流動(dòng)性以季節(jié)為載體，傳遞出藝術(shù)家如何記錄并體悟時(shí)間的流逝，和對(duì)于無(wú)常與生命本質(zhì)的深刻洞察。

大憨《早春圖》

布面丙烯 1480x2480cm 2018

“我們住在山林里，對(duì)節(jié)氣的變化尤其敏感。節(jié)氣是一個(gè)大的周而復(fù)始的運(yùn)動(dòng)，也是農(nóng)耕文明在生活勞作時(shí)總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn)。就像愛(ài)因斯坦認(rèn)為的，時(shí)間實(shí)際上是一種幻覺(jué)。我想表達(dá)的是，時(shí)間是人為規(guī)定的，是便于人們共同生活的準(zhǔn)繩，時(shí)間本質(zhì)上只是一種抽象概念?！贝蠛?duì)《藝術(shù)栗子》說(shuō)。

“王的敘事”系列，講述了人修行成長(zhǎng)的完整過(guò)程。儒家講“內(nèi)圣外王”，但這里的“王”指向每一個(gè)修行者都可以通過(guò)精神活動(dòng)，達(dá)到更高層次的內(nèi)心境界。通過(guò)多幅連環(huán)敘事，藝術(shù)家描繪了某種帶有共性的神秘體驗(yàn)，心性的光芒不斷變幻，展現(xiàn)出一個(gè)修行者對(duì)心流的動(dòng)態(tài)感知。

大憨《云門(mén)一字關(guān)-3》

油畫(huà)布、丙烯、羽毛 100×80cm 2025

大憨《云門(mén)一字關(guān)-6》

油畫(huà)布、丙烯、羽毛 100×80cm 2025

在表達(dá)現(xiàn)代的時(shí)間意識(shí)之外，近年來(lái)，大憨也開(kāi)始更密集地在禪宗里尋找題材靈感。比如，他當(dāng)下越來(lái)越多的創(chuàng)作，直接取材自禪宗故事。從“云門(mén)一字關(guān)”系列，使用了云門(mén)宗中的禪宗公案，到融入“花開(kāi)見(jiàn)佛”“獅子吼”“地水火風(fēng)空見(jiàn)識(shí)”等具體佛學(xué)概念和術(shù)語(yǔ)。

“目前最顯著的創(chuàng)作思路，呈現(xiàn)出兩個(gè)相反的方向：一個(gè)是藝術(shù)與當(dāng)代科技的結(jié)合，比如人工智能；另一個(gè)就是與哲學(xué)、宗教等思考性方向的結(jié)合?！睂?duì)大憨來(lái)說(shuō)，在第二個(gè)方向這扇大門(mén)背后，藏著源源不絕的可轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的靈感。

文字｜羅雯

圖片｜莫干山美術(shù)館、大憨