閱讀｜竹林七賢：魏晉南北朝亂世里的一縷清風(fēng)（1）

“竹林七賢”的來(lái)歷

正始九年（248），二十四歲的嵇康帶著家眷從都城洛陽(yáng)來(lái)到河內(nèi)郡山陽(yáng)縣（今河南輝縣、修武一帶）寓居。

這本是歷史長(zhǎng)河中很細(xì)微的一次人口流動(dòng)，卻在中國(guó)文化史、思想史上起到了驚天動(dòng)地的杠桿作用。

此舉引發(fā)的歷史光芒貫穿將近兩千年的時(shí)空，至今讓我們目眩不已。

嵇康和山陽(yáng)的結(jié)合，是資源的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合。

嵇康，譙郡铚（zhì）縣（今安徽濉溪）人，出身貧困家庭且早年喪父，通過(guò)勤奮刻苦的學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大后精通文學(xué)、玄學(xué)、音樂(lè)等，成了當(dāng)時(shí)文壇的領(lǐng)袖之一。

史載他“身長(zhǎng)七尺八寸，美詞氣，有風(fēng)儀，而土木形骸，不自藻飾，人以為龍章鳳姿，天質(zhì)自然”。

中國(guó)的政治喜歡將體制外的青年才俊納入到體制中來(lái)，以免他們成為體制的敵人。

曹魏朝廷就喜歡上了表里俱佳的嵇康，有意籠絡(luò)，嵇康很順利地迎娶了曹操曾孫女（一說(shuō)孫女）長(zhǎng)樂(lè)亭主為妻，成了皇親國(guó)戚，官拜中散大夫。

這個(gè)官職更多是象征意義的，后人查不到嵇康去官署施政的記錄，只是習(xí)慣性地尊稱他為“嵇中散”。

山陽(yáng)縣，地形俊勝，“天下之脊”太行山的南端就始于這里。

在這座頂著天下脊梁、矗立在中原核心的小縣城里，曾經(jīng)上演了許多重大歷史事件。

山陽(yáng)是春秋時(shí)期諸侯逐鹿中原的焦點(diǎn)地區(qū)；前朝漢光武帝劉秀據(jù)有河內(nèi)而后完成中興大業(yè)，他的子孫東漢最后一個(gè)皇帝漢獻(xiàn)帝禪位于曹魏后被貶至此地，封為山陽(yáng)公，于魏明帝青龍二年（234）死在山陽(yáng)。

當(dāng)年嵇康才十歲，不可能對(duì)漢獻(xiàn)帝的死有深入的理解。

之后嵇康逐漸長(zhǎng)大，從民間走上朝堂，經(jīng)歷的事情多了，對(duì)十多年前死在山陽(yáng)的漢獻(xiàn)帝有了更深的理解：他是殘酷政治斗爭(zhēng)的犧牲品。

環(huán)顧朝堂，嵇康看著司馬懿父子的勢(shì)力蔓延開(kāi)來(lái)，侵蝕種種實(shí)權(quán)，而可能與之抗衡的曹爽等人志大才疏，還渾然不覺(jué)。

有識(shí)之士都預(yù)料到，一場(chǎng)你死我活的搏殺即將開(kāi)始！嵇康在感情上親近曹魏皇室，他畢竟是曹魏的女婿，是曹魏賜予他榮華富貴的，但嵇康不愿意參與司馬氏和曹氏之間的明爭(zhēng)暗斗。

因?yàn)闄?quán)爭(zhēng)之中充滿陰謀、虛偽、血腥和其他骯臟的東西，嵇康不愿意為之，也自認(rèn)為沒(méi)有能力為之。

身在朝堂又不愿意和黑暗政治同流合污，嵇康只能自我放逐，把目光投向了山陽(yáng)——在那里，前朝皇帝被拉下龍椅后默默度過(guò)了余生。

來(lái)到山陽(yáng)境內(nèi)，嵇康并沒(méi)有在縣城中尋找宅邸，而是在山陽(yáng)城外東北約二十里的白鹿山南一處泉水邊，蓋起了寓所。也許這才符合他自我放逐的本意。

住宅四周原本有竹子，嵇康又加種了不少，形成了一片竹林。

竹子的潔身獨(dú)立、高節(jié)灑脫、疏疏淡淡、不慕虛華，都讓嵇康心生喜愛(ài)。

青山腳下、流水岸邊的這片竹林，吸引了與嵇康志同道合的精英分子紛至沓來(lái)。

緊隨其后走入竹林的是三十八歲的陳留尉氏（今河南開(kāi)封）人阮籍。

阮籍是建安七子之一阮瑀的兒子，曾任步兵校尉，世稱“阮步兵”。

從阮籍的成長(zhǎng)軌跡和以往思想來(lái)看，他似乎不至于走入竹林，和嵇康一起清談隱居。

阮籍從小就接受了正統(tǒng)的儒家教育，抱有積極入世、建功立業(yè)的心態(tài)。

他曾登廣武城，觀楚漢古戰(zhàn)場(chǎng)，慨嘆：“時(shí)無(wú)英雄，使豎子成名！”

而他，阮籍，自然就是那個(gè)沒(méi)有出現(xiàn)的“英雄”。

同時(shí)，他也看到了現(xiàn)實(shí)政治的黑暗，看到了種種和圣賢教誨不符的事實(shí)，可他認(rèn)為這恰恰是現(xiàn)實(shí)需要儒家教化，需要他這樣滿腹經(jīng)綸的人才的表現(xiàn)。

遺憾的是，等阮籍真正進(jìn)入官場(chǎng)，沉浮十?dāng)?shù)年后，又不得不承認(rèn)現(xiàn)實(shí)政治像墨一樣黑，黑得讓他完全看不到理想的彼岸在何處。

經(jīng)歷了震驚、迷茫和痛苦之后，阮籍學(xué)會(huì)了逃避，學(xué)會(huì)了明哲保身和謹(jǐn)言慎行。

就在當(dāng)年，曹爽征召阮籍出任自己的參軍，要拉他進(jìn)入曹氏集團(tuán)。

阮籍不愿意被捆綁在任何派系的戰(zhàn)車上，便托病辭官返鄉(xiāng)，找嵇康來(lái)了。

第三個(gè)走入竹林的是四十三歲的河內(nèi)懷縣（今河南武陟西）人山濤。

山濤和嵇康一樣是孤兒，都是從貧苦中自學(xué)成才的。

他之前的人生經(jīng)歷比嵇康、阮籍要曲折得多，直到四十歲才做了官，當(dāng)了郡主簿。

眼看仕途有所起色，山濤卻憂慮地發(fā)現(xiàn)了隱藏在平靜下面的暗潮。

一天夜里，山濤和同事石鑒（此人后來(lái)成了西晉的太尉）共宿，半夜他踢醒石鑒說(shuō)：“現(xiàn)在是什么時(shí)候了，還在這里睡覺(jué)！你知道司馬太傅臥病不出，有什么問(wèn)題嗎？”

石鑒睡眼惺忪地回答：“皇上讓太傅回家養(yǎng)病，關(guān)我們什么事！”

山濤罵道：“咄！馬蹄聲起，眼看就要刀光劍影了，怎么會(huì)沒(méi)事呢！”

出于對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的不滿和不安，山濤也選擇了棄官而去，尋找一寸寧?kù)o之地，安心思考生活。

嵇康、阮籍、山濤三人構(gòu)成了竹林中最初的交談核心。

三人之中，嵇康年紀(jì)最小，可以算是其他二人的子侄輩，但憑借精深的學(xué)問(wèn)、崇高的聲譽(yù)和皇親國(guó)戚的光環(huán)，成了領(lǐng)袖。

三人之中，山濤年紀(jì)最大，生活最為窘迫。

家里全靠夫人韓氏操持，一次他和妻子打趣說(shuō)：“夫人忍忍饑寒，等我日后位列三公，不知道夫人能不能做好高官太太？”

山濤又對(duì)妻子說(shuō)：“眼下能做我朋友的，就只有嵇康和阮籍了。”

韓氏很好奇，想看看他們。

一天，嵇康和阮籍來(lái)山濤家做客。韓氏勸山濤將兩人留下來(lái)住宿，夜里韓氏躲在簾子后面，觀察嵇康和阮籍，聽(tīng)他們徹夜長(zhǎng)談。

朋友走后，山濤就問(wèn)妻子有什么感受，韓氏坦率地說(shuō)：“你的才智、情趣，和嵇康、阮籍相比，差遠(yuǎn)了！只有你的見(jiàn)識(shí)、氣度，勉強(qiáng)還能和他倆比一下。”

韓氏的判斷，也是一般人的觀點(diǎn)。在竹林七賢中，才情聲望都推嵇康為首，阮籍次之，山濤又次之。

阮籍的侄子阮咸，聽(tīng)說(shuō)叔叔和幾個(gè)世外高人躲在竹林中，飲酒高歌、暢談不休，非常羨慕，纏著叔叔介紹自己進(jìn)入了這個(gè)小圈子。

別看阮咸是阮籍的侄子，名聲并不在阮籍之下，和叔叔并稱“大小阮”。

阮咸為人狂放，不拘禮法，尤其彈得一手好琵琶。

唐代后，人們根據(jù)阮咸琵琶的樣式制造了許多復(fù)古琵琶，為與西域傳入的琵琶相區(qū)別，干脆將復(fù)古琵琶稱為阮咸，簡(jiǎn)稱“阮”。

可見(jiàn)，阮咸的琵琶功夫了得，影響了上千年。

阮咸和叔叔阮籍這一系，家里比較窮，居住在道南，而居住在道北的阮姓同族都很富有。

七月七日，北邊的阮家在院子里曬衣服，都是紗羅錦綺。

阮咸就在院子里架起桿子，掛了許多布衣?tīng)€衫。

人們問(wèn)他為什么把貧困的家底都亮出來(lái)，阮咸自嘲道：“未能免俗，聊復(fù)爾耳！”

他的未能免俗，不是攀比，不是附庸風(fēng)雅，而是帶有一種樸素的真實(shí)，是真性情的表露，遠(yuǎn)比富裕同族們的炫耀高貴得多。

既另類又真誠(chéng)的阮咸很快就被三人核心接納了。

此外，河內(nèi)懷縣的書(shū)呆子向秀和沛國(guó)（今安徽淮北）人劉伶也加入了清談行列。

劉伶是個(gè)不折不扣的酒鬼，最擅長(zhǎng)喝酒和品酒，還專門寫了篇《酒德頌》談喝酒的好處。

他長(zhǎng)期酗酒，因此得了病。

一次，劉伶酒病又一次發(fā)作，還要妻子拿酒來(lái)喝。

妻子哭著把酒都灑在地上，摔破了酒瓶，懇勸他說(shuō)：“喝酒傷身，你看你都喝出病來(lái)了！一定要戒酒了！”

劉伶就回答：“好，戒酒！可是，靠我一個(gè)人的力量沒(méi)法戒酒，必須在神明前面發(fā)誓，才能戒得掉。麻煩你準(zhǔn)備酒肉祭神吧。”

妻子信以為真，準(zhǔn)備酒肉供在神像前，劉伶跪下來(lái)祝告說(shuō)：“天生劉伶，以酒為名；一飲一斛，五斗解酲。婦人之言，慎不可聽(tīng)。”

說(shuō)完，他搶過(guò)神像前的酒肉，大口喝酒，大口吃肉，結(jié)果又喝得酩酊大醉。

劉伶長(zhǎng)得又矮又小，而且容貌極其丑陋。

一次他喝醉酒和人吵了起來(lái)，對(duì)方卷起袖子就要揍他，劉伶很鎮(zhèn)定地說(shuō)：“我身子像雞肋一樣細(xì)小瘦弱，哪能受得了老兄的拳頭啊。”

對(duì)方聽(tīng)了大笑，也不揍他了。

但是他的運(yùn)氣不會(huì)總是這么好，慢慢地得罪的人多了，劉伶的人際關(guān)系就越來(lái)越差，他也越來(lái)越不與人交往，對(duì)人情世事漠然以對(duì)，只是喝酒而已。

奇怪的是，劉伶和阮籍、嵇康兩人卻很投機(jī)，一見(jiàn)面就有說(shuō)有笑。

很自然地，他也加入了竹林中的談話。

竹林的名聲散播出去后，山東瑯琊人王戎聞風(fēng)而來(lái)。

王戎的年紀(jì)很小，比嵇康還小十歲，比山濤小了二十四歲，走入竹林的時(shí)候還只是個(gè)十四歲的毛頭小子。

別看王戎年紀(jì)很小，卻是個(gè)神采飛揚(yáng)的神童。

他出生于山東瑯琊的官宦人家，從小聰慧，學(xué)問(wèn)日益精進(jìn)，善于清談。

王戎對(duì)老莊清靜無(wú)為的學(xué)說(shuō)很喜愛(ài)，也是嵇康的崇拜者。

直到老年，王戎回憶起嵇康來(lái)還說(shuō)：“與嵇康居二十年，未嘗見(jiàn)其喜慍之色。”

阮籍認(rèn)識(shí)王戎也比較早。

王戎的父親王渾擔(dān)任尚書(shū)郎時(shí)和阮籍是同事，王戎也跟著父親住在官舍中。

每次阮籍去拜訪王渾，話不投機(jī)，說(shuō)不了幾分鐘，卻和小小的王戎很聊得來(lái)。

兩人一談就是大半天，成了忘年之交。

阮籍很不客氣地對(duì)王渾說(shuō)：“你兒子清俊絕倫，你根本比不上他。和阿戎說(shuō)話，比和你說(shuō)話有趣多了。”

王戎崇尚清靜和清談，更多的是出于年少時(shí)候純美的理想，其中還摻雜著絲絲叛逆的情緒，缺少山濤、嵇康、阮籍等人對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)望之后的謹(jǐn)慎與逃避——王戎壓根就還沒(méi)進(jìn)入社會(huì)。

其實(shí)，王戎內(nèi)心對(duì)功名利祿并沒(méi)有免疫力，相反對(duì)花花世界充滿了好奇心。

因此，阮籍雖然喜歡王戎的聰慧和清談，對(duì)他的人品并不看好。

幾個(gè)人里面，王戎是最晚參加竹林清談的。

他剛來(lái)，阮籍就高喊：“有俗人來(lái)敗壞我們的興致了！”

王戎淡淡地反駁說(shuō)：“你們這樣的人，還有誰(shuí)可以敗壞你們的興致呢？”

就這樣，山陽(yáng)城外竹林中的七位常客：嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶、王戎、阮咸，時(shí)常聚首，暢飲高談，醉了就臥倒泉邊，醒來(lái)繼續(xù)清談歌唱，世謂“竹林七賢”。

（未完，待續(xù)）

（節(jié)選自《魏晉：歷史大變局下的個(gè)人命運(yùn)》，作者張程，2021年1月天津人民出版社出版。為便于閱讀，略微調(diào)整格式。圖片由AI生成。轉(zhuǎn)發(fā)僅供分享閱讀，如涉侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系曉崇刪除。）