戴厚英 | 我與聞捷：一段刻骨銘心的記憶（二）

我與聞捷：一段刻骨銘心的記憶（二）

（《戴厚英文集》選讀）

作者：戴厚英

戴厚英

聞捷

先來段“插曲”

這本書的前面部分，都是今年夏天在美國芝加哥探親時(shí)，在領(lǐng)外孫女之余用電腦寫下的初稿。但是寫到這里，我停頓下來，因?yàn)槲液ε赂星榧?dòng)，影響情緒，讓可愛的孩子看見我掛滿淚珠的臉。按說，事情已經(jīng)過去了 22 年，我不該那么激動(dòng)了。可是誰能知道這件事情給我?guī)淼耐纯唷⑶琛嵟恢卑殡S我到今天？我覺得我對(duì)中國人的靈魂已經(jīng)了解得相當(dāng)深刻了，然而我卻仍然不能理解一些人，特別是一些女人的心為什么那么狠？她們對(duì)待同性，特別是對(duì)待某些方面優(yōu)于自己的同性，一有機(jī)會(huì)就進(jìn)行攻擊和迫害，甚至不惜顛倒黑白，扒開人家的傷口，再在人家還洇著鮮血的傷口上撒鹽……

今年 5 月，我就在紐約遇到這樣一件事。我和幾位朋友正在臺(tái)灣女作家叢甦家里談天，十分開心，突然就進(jìn)來一位風(fēng)風(fēng)火火的女士，大聲問道：哪位是戴厚英？我想見見戴厚英！我連忙答應(yīng)著迎上去，開玩笑地說：你找哇，最年輕最漂亮的就是戴厚英。經(jīng)人介紹，我知道她也是大陸出去的一位作家。我應(yīng)她的請(qǐng)求與她坐到一個(gè)角落里說話。她說到聞捷，她說上海有位女作家在美國說聞捷是我害死的，她問我知道不知道。

我只覺得天旋地轉(zhuǎn)，滿腔悲憤，不知該如何發(fā)泄。我流著眼淚注視著正在歡笑著的朋友們，壓抑著內(nèi)心的強(qiáng)烈沖動(dòng)。我想把眼前的一切打個(gè)粉碎！可是不能啊，我是在朋友家里。

關(guān)于聞捷之死的種種傳聞，是由事實(shí)上非常了解真相的人故意制造出來的，我早有所知并且深受其害了。但是這幾年，我的心境漸漸淡遠(yuǎn)、寬容，愿意原諒一切害我的人了。卻不料這仍然是一頁掀不得的痛史，一顆石子投下，仍然能激起狂波暴浪來。那天，我多想摔個(gè)杯子發(fā)泄怒火啊！可是我畢竟不再是八十年代的我。那時(shí)候，我為所受到的欺侮摔碎了一個(gè)又一個(gè)茶杯，在椅子的靠背上拍腫了手心。可是現(xiàn)在，不論我內(nèi)心如何翻江倒海，都能夠把激情和憤怒和著淚水吞咽下去。這一次，我又吞咽下去了。我強(qiáng)忍淚水批評(píng)對(duì)方莽撞，不該在這種場合向我提起這件事情。但是那以后我還是激動(dòng)了很久。從紐約回到芝加哥家里，我再也沒有把已經(jīng)寫上“聞捷之死”的章節(jié)寫下去。我怕喪失了冷靜也就喪失了客觀，把我的精神境界降低到和某些人同一水平。

今年 11 月底，我去鎮(zhèn)江參加丹徒縣舉辦的聞捷七十誕辰的紀(jì)念活動(dòng)，在許多朋友的關(guān)心下，我不得不忍痛翻開了這一頁歷史了。我想，我個(gè)人經(jīng)歷過什么，以下節(jié)選自該書第六章“十年沉浮之二：聞捷之死”。這并不重要。但是，中國歷史上曾經(jīng)發(fā)生過怎樣的摧殘人性的慘劇，卻是每個(gè)中國人都應(yīng)該記取的。中國的今天和未來是否仍然會(huì)有這樣的慘劇發(fā)生，取決于我們是否真正吸取了歷史的教訓(xùn)。

我與聞捷的相識(shí)

大概是 1964 年吧，有一天我在馬路上碰到一位熟悉的長輩作家，他身邊站著一位高大英俊的中年漢子。那位熟人給我們作了介紹，說他是聞捷，剛調(diào)到上海的著名詩人；她是小戴，非常活躍的青年評(píng)論家。我和聞捷就這樣認(rèn)識(shí)了。但是從那以后，我們?cè)僖矝]有交往的機(jī)會(huì)。聞捷先是到故鄉(xiāng)丹徒去深入生活，然后又被調(diào)到上海京劇院，去寫“樣板戲”《海港》。我則忙著寫文章，然后又是下鄉(xiāng)參加“四清工作隊(duì)”。

這次見面，聞捷沒給我留下什么深刻印象，只覺得他對(duì)我這樣的后輩（他大我 15 歲）很慈祥、隨和。但是，對(duì)聞捷這個(gè)人，我不能說毫無了解。我讀過他寫的《吐魯番情歌》，十分欣賞。同時(shí)，上海作協(xié)也有一些關(guān)于他從北京調(diào)到上海的傳說，說他感情開朗奔放，喜歡胡言亂語，不能見容于北京文藝界的某些上級(jí)。但是在我們相愛以后他對(duì)我說，他南來的真實(shí)原因是躲避政治，他對(duì)政治感到厭倦和恐懼。

這一切自有來由。 聞捷，1923 年生于丹徒縣一個(gè)鐵路小站站長的家里。父親早亡，由母親撫養(yǎng)他到 15 歲。家道貧苦，他 14 歲便去一家煤球店當(dāng)了學(xué)徒。1938 年，也是我出生的那一年，聞捷投身于抗日救國運(yùn)動(dòng)，參加了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的抗敵宣傳隊(duì)，并參加了共產(chǎn)黨。但是一切不幸都由 1939 年開始了。那還是“國共合作”的時(shí)候，聞捷所在宣傳隊(duì)黨組織受到破壞，他們十來個(gè)人一起被李宗仁戰(zhàn)區(qū)的國民黨逮捕。

根據(jù)共產(chǎn)黨當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)略和上級(jí)的指示，聞捷和他的戰(zhàn)友們寫了一份集體“悔過書”。“悔過書”沒有承認(rèn)共產(chǎn)黨員的身份，只承認(rèn)“年幼無知，誤讀不良書籍，誤與不良人為伍”。“悔過書”保證今后“在一個(gè)主義、一個(gè)政黨、一個(gè)領(lǐng)袖的領(lǐng)導(dǎo)下，精誠團(tuán)結(jié)，抗戰(zhàn)救國”。這之后，聞捷在獄中黨組織的指導(dǎo)下，哭著鬧著要回家“找媽媽”“繼續(xù)讀書”。國民黨相信了這個(gè) 16 歲的孩子，就把他放了。

聞捷出獄之后，在多方幫助下，輾轉(zhuǎn)到了延安。他以為回到了自己的家，不料不久就開始了延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。他那一段牢獄生活使他成了懷疑對(duì)象，要他交代是不是“國民黨的特務(wù)”。他嚇得亂說了一通，過了關(guān)，但從此丟掉黨籍。

不再是黨員的聞捷依然熱愛共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的革命事業(yè)，以戰(zhàn)地新聞?dòng)浾叩纳矸萃度肓巳辍敖夥艖?zhàn)爭”。1948 年，因?yàn)樗挠赂液颓趭^，又被重新吸收為中共黨員。但是那以后，政治運(yùn)動(dòng)就始終跟隨著他。而且查來查去，都是要查清他 16 歲時(shí)的那一段牢獄生活。解放初期的“審干”，把他那段歷史重審了一遍，沒發(fā)現(xiàn)他有任何隱瞞，卻給他下了個(gè)結(jié)論，說他那是“變節(jié)行為”。這使聞捷灰心。他覺得自己的政治前途充滿荊棘，便轉(zhuǎn)行投入文藝。他以奇異清新的情歌一炮打響，離開了新華社，進(jìn)入作家的行列。可是文藝界也不太平，他巧妙地躲過了反右斗爭，卻躲不掉又一次的“政審”。于是他想離開政治中心北京，回到自己的故土南方……

可是到哪里能躲掉政治運(yùn)動(dòng)和審查啊？16 歲的那段經(jīng)歷，像一把隨時(shí)可以下落的刀劍，殺他剮他都有依據(jù)。好像中國有一個(gè)可以任意解釋的“二十二條軍規(guī)”，只要能管住士兵，怎么解釋都對(duì)。