我叫郭子,今年36歲了。
坐在工廠宿舍的床邊,窗外是深圳永不停歇的燈光。我時(shí)常會(huì)想,這一生,我到底是怎么走到今天的?夜深人靜時(shí),那些被我小心翼翼藏起來的記憶,總會(huì)不請(qǐng)自來,如潮水般涌入心頭。
我出生在甘肅的一個(gè)貧瘠山村,那里山連著山,土地貧瘠,養(yǎng)不活多少莊稼,卻生下了我——一個(gè)不被期待的女孩。母親在我出生一個(gè)月后,跟著一個(gè)河南人走了,只因我是個(gè)女兒。在那個(gè)年代,在那片土地上,女孩的價(jià)值甚至不及一頭耕地的牛。每當(dāng)想起這件事,我的心就像被一只無形的手緊緊攥住,疼得喘不過氣來。
外婆不愿收養(yǎng)我,是大伯把我?guī)Щ丶覔狃B(yǎng)長(zhǎng)大。說是撫養(yǎng),倒不如說是讓我活著。如果他沒有養(yǎng)大我,沒有讓我活下來,或許對(duì)我來說反而是一種解脫。
年幼的我總是沉默,膽小,怕生人,一個(gè)人呆在角落,不敢哭,不敢鬧,生怕惹怒誰。但無論多乖巧,終究擋不住現(xiàn)實(shí)的冷漠。小學(xué)畢業(yè),大伯一句話便決定了我的命運(yùn)——“女孩子讀書沒用。”他剝奪了我改變命運(yùn)的可能。那些本可以在課堂上度過的日子,那些本可以通過知識(shí)改變?nèi)松臋C(jī)會(huì),都被無情地掐斷了。這也導(dǎo)致我對(duì)他有很深的怨念。
我不止一次幻想過另一種人生。如果我能繼續(xù)上學(xué),能讀到高中、大學(xué),或許此刻的我,會(huì)坐在辦公室里,而不是工廠的流水線上;會(huì)擁有另一種人生,而不是這般被現(xiàn)實(shí)鎖住。但世界從來不會(huì)給人太多“如果”。
童年唯一的溫暖,來自我的養(yǎng)母。她對(duì)我視如己出,那雙總是干裂的手,輕輕撫摸著我的頭發(fā),像冬日里難得的陽(yáng)光,溫暖卻短暫。而養(yǎng)父,總是沉默寡言,早出晚歸,能見到他的時(shí)光并不多。或許是因?yàn)槿鄙俑笎郏覐男【陀X得自己和別的女孩不一樣。女兒身,男兒心。這種不同讓我更加孤獨(dú),像是這世界上獨(dú)一無二的異類。
小學(xué)畢業(yè)后,我就被迫離開了學(xué)校,離開了那個(gè)貧瘠的村莊。那時(shí)才十三歲,卻已經(jīng)要面對(duì)這個(gè)殘酷的世界。
我至今記得離開學(xué)校那天,其他孩子背著書包歡笑著走向教室,而我拖著一只破舊的行李袋,踏上了一條未知的路。那種撕心裂肺的痛,至今想起仍讓我淚流滿面。
2002年冬天,我來到深圳。那是我十三歲的尾巴,寒風(fēng)刺骨,我的手上長(zhǎng)滿了凍瘡。第一次坐長(zhǎng)途汽車,第一次看到高樓大廈,第一次聞到海的味道,一切都那么新鮮,又那么讓人不安。
那時(shí)對(duì)童工的管控沒那么嚴(yán)格,我被老鄉(xiāng)帶進(jìn)了電子廠,一頭扎進(jìn)工廠,仿佛與世隔絕了。
14歲,我學(xué)會(huì)了獨(dú)自生存,也開始了我的孤獨(dú)人生。
沒有人告訴我什么是人情世故,我只能自己摸索。每天機(jī)械地工作,像齒輪一樣被鑲嵌在這座城市里,旋轉(zhuǎn)、消耗,卻不知道自己到底要去哪。
18歲前,我換了兩個(gè)廠。第三個(gè)廠,我一待就是十幾年,今天還在。
2008年10月31日,那天我在天橋上摔了一跤。那次摔倒,仿佛是命運(yùn)的一道符號(hào),固定了我的人生軌跡。疼痛消失了,但被命運(yùn)固定的感覺,卻一直都在。從此,我的世界只剩下生產(chǎn)線、考勤表,還有那一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的薪水。
我從流水線的組裝工做到了管理人員,這一路并不輕松。沒有學(xué)歷,沒有人脈,我能依靠的只有自己的踏實(shí)能干。曾被信任的同事背后捅刀,表面風(fēng)平浪靜下涌動(dòng)的勾心斗角,讓我更加封閉自己。有時(shí)候會(huì)偷偷躲進(jìn)廁所,抱著膝蓋,哭到淚干,卻不敢讓任何人看見。工廠像一座牢籠,困住了我的青春,也困住了我的心。
情感麻木,遲緩,不懂何為愛。第一次意識(shí)到自己喜歡女孩是18歲那年,就是我現(xiàn)在的電子廠。她的笑容像陽(yáng)光一樣溫暖,聲音清脆得像山間的泉水。我聽著她和別人的戀愛故事,先是羨慕,然后是暗戀。后來,她分手了。2008年5月初,她回家休假,幾天不見,我心里空落落的,鬼使神差地給她充了50塊話費(fèi)。那時(shí)候,50塊對(duì)我來說是好多錢,但我毫不猶豫。
她回來后,請(qǐng)我吃了麥當(dāng)勞。那是我人生中第一次吃麥當(dāng)勞,麥香雞的味道,成了我此后十年的習(xí)慣。我們坐在情侶座,她的手不經(jīng)意間碰到了我的指尖,那一刻,我的世界像是被點(diǎn)亮,心也被填得滿滿的。
從那天起,她成了我生命中最明亮的光。但這段故事,終究沒有結(jié)局。她結(jié)婚了,而我,再也沒能真正愛上別人。
轉(zhuǎn)眼間,我36歲了,回望過去,仿佛把最好的時(shí)光都耗盡在猶豫和孤獨(dú)里。
害怕孤獨(dú),卻始終一個(gè)人;想要改變,卻始終缺乏勇氣。看著自己的這一生,蒼白又無力,性格注定了,我終究逃不開這樣的歸宿。
年齡成了枷鎖,現(xiàn)實(shí)筑起圍墻。我站在鏡子前,看著眼角的細(xì)紋,手上的老繭,才恍然發(fā)現(xiàn),青春早已悄然溜走。
如果能重來,我發(fā)誓,絕不會(huì)走進(jìn)工廠,絕不會(huì)困在這座名叫“現(xiàn)實(shí)”的牢籠里。
夜深了,工廠的燈依舊亮著,像我36年的人生,不知疲倦地運(yùn)轉(zhuǎn),卻不知道終點(diǎn)在哪。
作者:憨夫人,彩虹橋上的情感驛站,拉圈情感咨詢者,已解決1000+伙伴們的愛情難題,一對(duì)一制定方案成長(zhǎng)式陪伴!關(guān)注(私)我,你將會(huì)獲得:
1.免費(fèi)獲取上千部拉圈電影,上萬部小說
2.隨機(jī)半小時(shí)一對(duì)一咨詢,疑難解答
3.上百份獨(dú)家情感資料話術(shù)庫(kù)
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.