上海車展上的人與海

毫無疑問，不會再有一屆上海車展，像上一屆那樣被載入史冊。

那是苦守三年之后，國門被首次打開。世界第一次回到上海，最后一位新勢力小米敲門，同時所有的舊勢力也不覺得自己沒有機(jī)會，沒有人主動退場。全球車企董事會級別的領(lǐng)導(dǎo)悉數(shù)到場，擲地有聲的發(fā)言每一分鐘都在響起。

那時候新勢力蔚小理都是自信的，因為在華為小米沒有表現(xiàn)出一種壓倒性的優(yōu)勢之前，他們內(nèi)心深處從來沒有懷疑過自己對于傳統(tǒng)合資車企的優(yōu)勢。技術(shù)優(yōu)勢，產(chǎn)品優(yōu)勢，作為軟件公司的組織優(yōu)勢，創(chuàng)始人是資本市場熟臉的優(yōu)勢 ……

另外一組老巨頭孵化的新勢力品牌也是自信的，他們沒有懷疑過自己東家的口袋深度。認(rèn)為只要對齊了產(chǎn)品，收購來了技術(shù)，然后再擰干供應(yīng)鏈毛巾的最后一滴水，憑借規(guī)模優(yōu)勢沒有不贏蔚小理的道理。

或許只有合資車企的外國高管，為眼前的產(chǎn)品奇觀感到“眩暈”。但是數(shù)十年來積累的優(yōu)越感，屢屢擊敗挑戰(zhàn)者的經(jīng)驗，以及全球市場不斷上漲的車價，不斷刷新的財報數(shù)據(jù)，還是讓他們有一種有牌可打的樂觀。

“我今年一季度全球掙了21億美金，貼得起中國市場，你本土企業(yè)有這些資金實力玩？你先燒死了，我后面再等著進(jìn)來搶市場也可以。”

這是那時候一位大嘴的合資高管的言論，今年這個品牌已經(jīng)徹底在上海車展消失了。一同消失的還有捷豹路虎。上一屆車展我在視頻里說，每家一臺號稱“小衛(wèi)士”的方盒子，把原版衛(wèi)士已經(jīng)抄得黯淡無光了。這一屆路虎攬勝缺席，但是好像每家展臺上都擺著一臺“攬勝”。

更不要說余承東和雷軍，他們內(nèi)心深處的自信經(jīng)過千錘百煉之后，已經(jīng)好像是與生俱來了。但是即使是他們，把這場戰(zhàn)爭進(jìn)行到今年，也發(fā)現(xiàn)了事情沒有那么簡單。

小米放棄了4月幾乎所有的營銷計劃。一場車禍帶來的“水逆”至今還沒看到盡頭。車展媒體日上午，經(jīng)常出現(xiàn)在雷軍身邊的徐潔云短暫現(xiàn)身小米展臺，但是匆匆離去。很快雷軍也發(fā)了微博，顯示IP在北京，排隊領(lǐng)完帽子和礦泉水的米粉們終于死心了。

但是即使如此，雷軍的缺席也幾乎是上海車展唯一的“熱搜”。沒有其他任何一家車企可以獨(dú)力撐起觀眾對上海車展的期待。

其實李想本人的重新亮相在我看來是非常成功的。他說，“產(chǎn)品經(jīng)理是時候返場跟大家聊聊產(chǎn)品了”。然后全新的MEGA home座椅旋轉(zhuǎn)45度，讓他毫不費(fèi)力地從車上一步走下舞臺。這讓我想起來一些蘋果經(jīng)典產(chǎn)品亮相時的氛圍。

如果把presentation當(dāng)作產(chǎn)品說明書的替代品，我認(rèn)為李想已經(jīng)不輸雷軍了。MEGA home的產(chǎn)品我已經(jīng)在阿那亞體驗過一遍了，但是在現(xiàn)場我還是聽進(jìn)去了他大約15分鐘的演講。結(jié)構(gòu)和節(jié)奏無可挑剔，包括讓健身老湯哥上臺表演摔門的那一幕。

但是雷軍的演講勝在一種類似新東方名師的情緒控制能力，他讓你端坐在椅子上兩個小時，等著他埋伏好的包袱并且激情下單。當(dāng)雷軍沒有入場的時候，理想上下一度也認(rèn)為自己有這種能力。直到看到了雷式發(fā)布會和自己的南轅北轍，理想開始接受現(xiàn)實，接受自己的純電戰(zhàn)略只能漸進(jìn)而不能速勝的現(xiàn)實。

采訪理想劉杰的時候，我能感受到預(yù)期調(diào)整后的很多改變。一年前他認(rèn)為MEGA是不受車身形態(tài)，動力形式的最好的家用車的選擇。這和李想說“MEGA是理想的iPhone”的說法不謀而合。一年后劉杰承認(rèn)，買MEGA的大多數(shù)還是體驗過MPV的用戶，而且認(rèn)為增程用戶換購需求是理想純電產(chǎn)品最重要的購買力。

我從理想的展臺轉(zhuǎn)到小鵬那里。沒有發(fā)布新車并不影響展臺上看車的人山人海。但是他們負(fù)責(zé)營銷的副總裁于濤并沒有很開心的樣子。多年手機(jī)行業(yè)的征戰(zhàn)，讓他養(yǎng)成了隨時監(jiān)控線上流量和用戶情緒的習(xí)慣。他拉住我聊天，感覺似乎是想找一個人確認(rèn)一下，不是只有他在燒冷灶。我告訴他，沒有雷總，大家都是冷灶。

小鵬Iron機(jī)器人在展臺上進(jìn)行了超預(yù)期的展示。本來只有靜態(tài)，但是最終他們決定讓Iron“走兩步”。我事后在外網(wǎng)上看外國觀眾的評論，很多人都認(rèn)為這是他們見過的最優(yōu)雅、高級、擬人的步態(tài)。而且和那些出現(xiàn)在晚會上的編程運(yùn)動機(jī)器人不同，小鵬的方向是做真正hands off的家用AI機(jī)器人。

我可以想象，如果是雷總出現(xiàn)在Iron身邊，這個機(jī)器人的傳播會很容易出圈，像去年廣州車展上雷總帶蘇炳添探訪小鵬展臺那樣。但是沒有，純靠小鵬自己，就是很難。

這種感受在樂道展臺上再一次發(fā)生了。李斌和沈斐也先后坐到了L90超大的前備箱里。這個前備箱是為了解決三排座椅SUV的后備箱容量問題的。它240L的容量建立在前電機(jī)集成度極高的基礎(chǔ)上。新官上任的沈電工還有一些拘謹(jǐn)。長年直播的李斌已經(jīng)習(xí)慣了，他很輕松地和大家開著玩笑。伴隨著蔚來和樂道銷量的回暖，難得的笑容又一次出現(xiàn)在每一個人臉上。

從樂道展臺的二樓看過去，旁邊就是沒有YU7的小米的展臺。我忍不住想，如果和李斌一起坐在前備箱的不是產(chǎn)品負(fù)責(zé)人俞斌，而是雷軍。L90的傳播會達(dá)到一個什么樣的效果。

李斌可能也想過這樣的問題。所以他最后決定走到小鵬的展臺上，和何小鵬合體。何小鵬也來到蔚來展臺體驗ET9，兩人隨著主動懸架的起伏起舞。終于車展上迎來了一個像樣的話題了。

這就是車展第一天的現(xiàn)狀，沒有雷總這片下雨的云彩，一點(diǎn)一滴的關(guān)注都要靠自己的努力獲取。

極氪是最不可能獲得雷總流量加持的品牌，我經(jīng)過極氪的展臺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了一看極氪9X，也看到了產(chǎn)品負(fù)責(zé)人徐云的身影，這位汽車行業(yè)里少見的女性高管。在我過去參加極氪活動的時候，我就發(fā)現(xiàn)了她和一些衣冠楚楚的同事不同，有一種超越周圍環(huán)境的專注力，還有像是從土地里長出來的倔強(qiáng)。

她做的產(chǎn)品都有一種類似的氣質(zhì)，在巨大的車身上刻畫粗獷的線條，滿足用戶對超越自己購買力的那些產(chǎn)品的想象，然后再逐漸迭代和優(yōu)化它的細(xì)節(jié)。

這些大塊頭產(chǎn)品和蔚來的螢火蟲這樣的mini產(chǎn)品有無數(shù)的區(qū)別，但是它們也有一個共同點(diǎn)：在外網(wǎng)流量都很大，口碑很好。我看到有評論說，車展已經(jīng)分為中國的車展和中國以外的車展了。有評論問，為什么這些車我們買不到。中國的車主們很幸福，可以買到，而且是以便宜很多的價格買到。但是企業(yè)仍然面臨著巨大的競爭壓力。每個人都很焦慮。

很快，車主臉上的笑容也很快消失，因為他們看到了新款。我作為小鵬車主，問了產(chǎn)品負(fù)責(zé)人Nick一個問題，就是現(xiàn)在產(chǎn)品上搭載的Orin X芯片和未來小鵬產(chǎn)品上搭載的圖靈芯片，輔助駕駛能力能拉平嗎？

Nick回答按照現(xiàn)在L2級輔助駕駛的要求，跑出來的結(jié)果是一樣的。這本來是一個棘手的問題，但是由于“智駕”宣傳被有關(guān)部門踩了剎車，所以對小鵬來說并非最棘手的。

更棘手的是，從負(fù)責(zé)產(chǎn)品的Nick到負(fù)責(zé)智駕傳播的袁婷婷都要反復(fù)面臨著為什么堅持純視覺不使用激光雷達(dá)的問題。這是一個其實非常簡單的技術(shù)問題，我完全同意小鵬的觀點(diǎn)，大算力加純視覺是未來。但是我也向他們講出了我的憂慮，在用戶購車決策時，純粹的技術(shù)問題是不存在的。

我說，“當(dāng)用戶覺得激光雷達(dá)好的時候，你應(yīng)該考慮裝四個”。

因為用戶不管是什么原因停止購買的時候，就是特斯拉這樣遙遙領(lǐng)先的行業(yè)發(fā)明者也開始焦慮了。當(dāng)特斯拉全球范圍遭到抵制，銷量下滑，股價暴跌，馬斯克也要從白宮搬回去上班了。

我們的汽車行業(yè)更是如此，每個人都知道中國汽車有很美好的未來，但是又都面臨著實實在在的生存危機(jī)。很多人不禁想問，漫長的戰(zhàn)爭要進(jìn)行到什么時候？

劉杰在采訪時說了一番話，“不要迷信護(hù)城河，我認(rèn)為可能都不存在護(hù)城河”。他還說了一句話，“用戶直接告訴你的可能都不是他的需求”。這都是非常棒的觀點(diǎn)，一種無限戰(zhàn)爭的思維方式呼之欲出，我懷疑這是理想內(nèi)部學(xué)習(xí)王興飯否和王慧文清華產(chǎn)品課的結(jié)果。

很多年前，在理想這家公司還在做SEV的時候，我就和劉杰交流過。那時候他還不會用這種方式講話。那時候我作為長期報道互聯(lián)網(wǎng)的記者，還能識別出他身上還為奔馳寶馬工作過的外企精英范兒。

這次在采訪中我沒有問一個問題，因為我想問的他都已經(jīng)說了，而且回答地相當(dāng)好。一看就是在內(nèi)部已經(jīng)被無數(shù)次challenge之后的結(jié)果。

不過我拍下了一張劉杰的照片，仔細(xì)分辨了一下他腦袋上出現(xiàn)的白發(fā)和臉上的褶皺。這是我想要的答案。

何小鵬有句話叫，“在血海里游泳，一直游到海水變藍(lán)”。除了拼命奔跑確保生存下來的汽車人，我看不出汽車行業(yè)的答案在哪里。過去我們見過一個看起來很合理的汽車行業(yè)生態(tài)，跨國車企高高在上，員工福利優(yōu)厚，供應(yīng)鏈利潤可觀，產(chǎn)品穩(wěn)定迭代。這是今天很多人批評中國汽車行業(yè)的出發(fā)點(diǎn)。

但是老的生態(tài)只有一個致命的問題，中國人在生態(tài)的低端，無論是用戶還是企業(yè)。當(dāng)中國汽車經(jīng)過了數(shù)十年的模仿學(xué)習(xí)進(jìn)入到了領(lǐng)跑的階段，還能指望過去的地圖來指引我們嗎？

在媒體日當(dāng)晚蔚來的晚宴上，我問起沈斐一個問題。我說很多年之前看過王仲鴻老師在特高壓問題上的發(fā)言。他很驚訝還有人記得這件事情， “老師們一直在這件事情發(fā)表意見的精神我很佩服，當(dāng)時我也有自己的觀點(diǎn)，但是沒有發(fā)表。不過多年以后看，西部地區(qū)的風(fēng)電成網(wǎng)之后，遠(yuǎn)距離輸送還是需要特高壓的”。

沈斐的老師應(yīng)該當(dāng)時沒有想到，有一天中國人在新能源領(lǐng)域如此激進(jìn)地探索，讓其他國家的經(jīng)驗變得沒那么重要。而他的學(xué)生成了把換電站修到慕士塔格峰下的人。

不過不要想當(dāng)然，激進(jìn)的探索只屬于新勢力。

車展的一天結(jié)束后，我在長城的展臺和一位朋友聊天，正說著小米和新勢力們的事情。我聽到了砰砰砰從臺階上傳來的聲音，是魏建軍結(jié)束了一天的工作上來了。這一天他給展臺觀眾制作了咖啡，介紹了產(chǎn)品，接待了外國的經(jīng)銷商。而且現(xiàn)在還像雷軍一樣，每天全平臺更新關(guān)于自己的視頻內(nèi)容。

60多歲的老同志走起路來步伐鏗鏘，樓下靜靜躺著他造的V8發(fā)動機(jī)，據(jù)說他還要造V12。

我想起了海明威《老人與海》的結(jié)尾，“孩子在身邊守護(hù)著他，老人夢見了獅子”。

本期節(jié)目已經(jīng)同步上傳到podcast，小宇宙等平臺

“文學(xué)與故鄉(xiāng)”系列將在“老talk消息”持續(xù)更新，

知識星球已經(jīng)開通，所有的文章，播客同步更新

歡迎大家掃描二維碼加入