張莉：他是勇者——懷念我的導(dǎo)師王富仁先生

本文為張莉老師在2017年5月王富仁老師逝世之后所寫(xiě)。2025年5月2日是王老師逝世八周年紀(jì)念日，特此推送，以此緬懷。

他是勇者

——懷念我的導(dǎo)師王富仁先生

文｜張莉

一

王富仁老師喜歡和我們這些學(xué)生聊天。他喜歡抽著煙聽(tīng)我們聊。聽(tīng)到我們說(shuō)起那些好玩兒的事，他會(huì)朗聲大笑。但是，如果我們中有人聊到一個(gè)重要的、讓他心有所感的問(wèn)題時(shí)，他也會(huì)擰起眉毛。茶也不喝了，煙停在半空中，笑容停止，表情越來(lái)越嚴(yán)肅。接下來(lái)他會(huì)突然提高嗓門(mén)，你為什么這么說(shuō)，你的觀點(diǎn)到底是什么，你重說(shuō)一遍。他的話匣子會(huì)一下子打開(kāi)，他的許多看法和理解，會(huì)像疾風(fēng)暴雨一樣涌過(guò)來(lái)。

在這樣的時(shí)刻，作為學(xué)生，我既害怕又期待。害怕當(dāng)然首先是怕老師生氣，怕自己被老師批評(píng)；期待則在于，王老師往往會(huì)在此時(shí)說(shuō)出犀利深刻的觀點(diǎn)，一下子點(diǎn)亮我們的思維，讓我們有茅塞頓開(kāi)之感。

都說(shuō)王老師對(duì)他的研究生是“放養(yǎng)”，這自然有一定道理。但是，他并非甩手不管。內(nèi)在里，他對(duì)我們要求嚴(yán)格。在一些原則性問(wèn)題上，他也從不含糊。

二

我是2004年進(jìn)入北師大攻讀博士學(xué)位的，當(dāng)時(shí)王老師雖然已經(jīng)去汕頭大學(xué)擔(dān)任終身教授，但也在北師大招收博士生。因?yàn)樯碓诰┩猓臀覀円?jiàn)面的機(jī)會(huì)并不多，但見(jiàn)面談話的質(zhì)量卻很高。

他通常一回到北京就約我們聊天。只有一次我們?nèi)チ怂谕┑募依铮溆鄷r(shí)候，我們都在北師大附近一家茶館里聊。通常是從早上到下午，聊得忘記了午飯時(shí)間。那個(gè)有點(diǎn)簡(jiǎn)陋的茶館，是我們的另一個(gè)課堂。

每一次都會(huì)聊六七個(gè)小時(shí)。王老師精力極為旺盛。都到傍晚時(shí)分了，他聊興依然濃，做學(xué)生的個(gè)個(gè)都已經(jīng)像霜打的茄子，最后終于忍不住說(shuō)，老師，我們一邊吃飯一邊聊吧。于是，他樂(lè)呵呵地去結(jié)賬，帶領(lǐng)我們?nèi)ケ睅煷笪鏖T(mén)附近的餐廳吃東西。

回過(guò)頭看，王老師和我們的聊天，內(nèi)容豐富、寬廣，觀點(diǎn)銳利，足以使我們受益終生。對(duì)我而言，那些場(chǎng)景歷歷在目，即使已經(jīng)過(guò)去十多年。

比如，王老師對(duì)那些動(dòng)不動(dòng)就引用“正如某某所言”，“正如某某書(shū)上所說(shuō)”的文章很有看法。他說(shuō)，你們寫(xiě)文章，要說(shuō)自己的話，要用自己的語(yǔ)言表達(dá)。總用別人的語(yǔ)言，就是還沒(méi)有形成自己的主體性。用自己的話表達(dá)，才能形成你自己的思想。他說(shuō)，寫(xiě)文章得找到自己的語(yǔ)感，你得讓人一看就知道是你寫(xiě)的，現(xiàn)在很多學(xué)者只講引經(jīng)據(jù)典，不講究語(yǔ)感了，這是不對(duì)的。他說(shuō)文章要帶著作者自己的情感和思考，這樣，讀者才能了解，這是一個(gè)人在說(shuō)話，不是機(jī)器在表達(dá)。

三

王老師曾經(jīng)對(duì)我們大發(fā)脾氣。當(dāng)時(shí)我們談起當(dāng)代某位作家晚年，一位同學(xué)說(shuō)查到一些資料說(shuō)他孤僻、離群索居，而他身邊的人都傳言他不太正常。因?yàn)檎?qǐng)他出席研討會(huì)他不去，請(qǐng)他題字他不題，特別別扭。

王老師當(dāng)時(shí)正抽煙，胳膊突然就停在半空中，表情越來(lái)越凝重。他說(shuō)，你們說(shuō)，什么是正常，什么是不正常？這個(gè)“大家”里都有誰(shuí)，包括你們幾個(gè)嗎？他說(shuō)，這么評(píng)價(jià)作家不是理解作家和文學(xué)的方式。他說(shuō)，你們不能用這種庸俗的方式去理解。這個(gè)世界上，正常和不正常是誰(shuí)定的，病態(tài)和健康的標(biāo)準(zhǔn)是誰(shuí)定的？只有去參加研討會(huì)、給別人題詞才是正常的嗎，這是誰(shuí)說(shuō)的？這是什么邏輯？！

他說(shuō)，你們是文學(xué)研究者，你們要進(jìn)入作家的文學(xué)世界，要理解他為什么這么選擇，他為什么會(huì)感到孤獨(dú)和痛苦，你們要有獨(dú)立的思考能力和判斷能力，不能和普通人一樣。你們不能用當(dāng)官、發(fā)財(cái)、能在場(chǎng)面上混這些標(biāo)準(zhǔn)去判斷這樣一位作家，你不能因此判斷他是否正常、成功。他站起來(lái)，提高嗓門(mén)，大聲說(shuō)，理解文學(xué)的方式不是這樣的，你不能這樣理解他，不能！

那天，王老師就這個(gè)問(wèn)題談了很長(zhǎng)時(shí)間，他當(dāng)然不是針對(duì)我們中的任何一個(gè)，他針對(duì)的是一個(gè)更廣泛意義上的問(wèn)題。關(guān)于如何理解一個(gè)人的孤獨(dú)，如何理解一個(gè)作家的不合群，如何理解文學(xué)本身。那是我們作為博士生第一次與老師見(jiàn)面，回宿舍的路上我們都很沉默。

那天，我們每個(gè)人都深受震動(dòng)，不，應(yīng)該用震撼來(lái)形容。

四

有一次，我們說(shuō)起身邊一位同學(xué)的論文使用了福柯的理論，感覺(jué)特別有學(xué)問(wèn)，原來(lái)覺(jué)得沒(méi)意思的小說(shuō)經(jīng)過(guò)他的分析變得有意思多了。我們都羨慕他的論文找到了創(chuàng)新點(diǎn)。王老師并不以為然，如果你們閱讀中覺(jué)得那部小說(shuō)并不是美的、不是動(dòng)人的、沒(méi)有文學(xué)品質(zhì)，那么，你用最好的理論來(lái)闡釋它又能說(shuō)明什么？是理論重要，還是你作為研究者的文學(xué)感受力重要？

他談起研究界對(duì)魯迅衣食住行的熱衷，對(duì)魯迅每天吃幾片藥，吃幾頓飯的資料收集。他說(shuō)，是人就吃五谷雜糧，這樣的資料收集無(wú)非證明魯迅是人，可是，魯迅本來(lái)就是人，又不是神，無(wú)需用他吃和我們普通人一樣的東西來(lái)證明。他說(shuō)，研究魯迅，要老老實(shí)實(shí)進(jìn)入魯迅的文本，進(jìn)入他的精神世界、文學(xué)世界，那才是對(duì)文學(xué)、對(duì)一位作家真正的尊重。

五

他和我討論論文選題。他說(shuō)你就按你在清華的碩士論文題目做下去，不要輕易換研究領(lǐng)域，要專心，要做深、做扎實(shí)。我們最終確定的論文題目是“女學(xué)生與現(xiàn)代女性寫(xiě)作的發(fā)生”。王老師說(shuō)，我支持你去圖書(shū)館做基礎(chǔ)的資料收集工作，但是，不能陷在資料里，你要有穿透力，不要把自己埋進(jìn)去。眼光要放遠(yuǎn)，要把它放在整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生史視野里去觀察，要把女性寫(xiě)作放在整個(gè)中國(guó)社會(huì)變動(dòng)的過(guò)程中去看。

他說(shuō)，別陷入自己的研究圈子不能自拔，不能以為自己的研究領(lǐng)域比天大，你對(duì)自己的研究對(duì)象、對(duì)這些作家的文學(xué)貢獻(xiàn)要有恰如其分的定位。他說(shuō)，不要因?yàn)槟阕约貉芯克齻儯陀幸鉄o(wú)意地去抬高她們的文學(xué)成就，要清醒。

他說(shuō)，你在這個(gè)研究領(lǐng)域已經(jīng)有三四年時(shí)間了，要對(duì)自己有信心。別人可能會(huì)給你提意見(jiàn)，提出不同的看法。如果你覺(jué)得沒(méi)有道理，不要爭(zhēng)辯，不必理會(huì)。如果你覺(jué)得有道理，可以聽(tīng)。但不要因?yàn)閷?duì)方是師長(zhǎng)、不要因?yàn)閷?duì)方名頭響就唯唯諾諾。即使是我的看法，你也可以不聽(tīng)，沒(méi)有關(guān)系。

他說(shuō)，女性通常容易受他人影響，容易動(dòng)搖，所以，你要堅(jiān)定，你要做堅(jiān)定的人。他說(shuō)，你不是在做一篇讓導(dǎo)師喜歡、或者讓答辯委員會(huì)喜歡的論文，你面對(duì)的是文學(xué)本身。你不要顧及別人怎么看。不要怕。

他對(duì)我們說(shuō)，你們讀博士，不是為了寫(xiě)完論文找個(gè)好工作的，你得讓自己的研究和自己的生命發(fā)生聯(lián)系，要讓你們的生命參與你的研究，要使你的研究對(duì)你的個(gè)人生活、對(duì)你個(gè)人的成長(zhǎng)有意義。

王老師的聊天通常是娓娓道來(lái)，他的語(yǔ)速不快，從容自若，但內(nèi)在里又有一種威嚴(yán)。說(shuō)到興起時(shí)他激情澎湃，妙語(yǔ)連珠。他的主題龐雜，大開(kāi)大闔。他的談話密度大，對(duì)我們的沖擊力也大。

我并沒(méi)有天天記日記的習(xí)慣，但是，在北師大讀博期間，每次和王老師聊天回來(lái)，我都要記下他的看法。之后十多年時(shí)間里，我常常翻看，重溫，細(xì)細(xì)體會(huì)。

六

2007年6月，我的博士論文被答辯委員會(huì)評(píng)為優(yōu)秀博士論文。王老師對(duì)論文中力避理論纏夾的語(yǔ)言表達(dá)非常贊賞。回汕頭之前，他嚴(yán)肅地和我談起畢業(yè)之后的研究方向。

他說(shuō)，你有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，文本分析能力也不錯(cuò)，有沒(méi)有考慮做當(dāng)代文學(xué)批評(píng)？他說(shuō)，不要對(duì)當(dāng)代文學(xué)研究有偏見(jiàn)，我們做學(xué)術(shù)，要和時(shí)代保持互動(dòng)。要和我們的時(shí)代同呼吸，不能躲進(jìn)書(shū)齋，不能兩耳不聞窗外事。

他說(shuō)，不要小看文學(xué)批評(píng)，做一個(gè)好批評(píng)家并不容易的。談起當(dāng)代作家和批評(píng)家的關(guān)系，他說(shuō)，做文學(xué)批評(píng)的不是“教師爺”，批評(píng)家和作家是同行，是同道。要尊重作家的勞動(dòng)，他們是為我們這個(gè)時(shí)代創(chuàng)造藝術(shù)財(cái)富的人，任何時(shí)候都要尊重他們。

他說(shuō)以后你如果做文學(xué)批評(píng)，不能動(dòng)不動(dòng)就掄棒子，即使批評(píng)人家，對(duì)人家有不滿，也不能一棍子打死。剜爛蘋(píng)果的意思是什么？不是說(shuō)蘋(píng)果全爛了，全爛了就沒(méi)必要剜了。

他和我分享他評(píng)論現(xiàn)代作家的經(jīng)驗(yàn)。他說(shuō)他的原則是，你做了木匠，我就按木匠的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)論你；你做了鐵匠，我就按鐵匠的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)論你。他說(shuō)，他對(duì)作家的期待是，你是個(gè)木匠，得盡量做個(gè)好木匠；你是個(gè)鐵匠，得盡量做個(gè)好鐵匠。

我們也談起魯迅的文學(xué)批評(píng)，談起他的《中國(guó)小說(shuō)史略》，談起魯迅當(dāng)年對(duì)那些女作家蕭紅、凌叔華、馮沅君的評(píng)價(jià)，寥寥數(shù)語(yǔ)卻精準(zhǔn)傳神。我們也談起俄國(guó)文學(xué)批評(píng)，談起別林斯基。

做文學(xué)批評(píng)工作十年來(lái)，我常常憶起王老師的話，我越發(fā)認(rèn)識(shí)到，王老師句句都是金玉良言。

七

2007年10月，王老師受邀在南開(kāi)大學(xué)及天津師范大學(xué)做講座。當(dāng)時(shí)我在南開(kāi)大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)博士后流動(dòng)站工作。

在南開(kāi)大學(xué)的林蔭路上，我提到自己初到天津，有非常強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。他說(shuō)，是啊，人都是孤獨(dú)的，人和人在精神上實(shí)現(xiàn)真正的溝通很難。他說(shuō)，孤獨(dú)的時(shí)候沒(méi)有人能真的幫助你，你只能靠自己。

他說(shuō)他孤獨(dú)的時(shí)候就讀自己喜歡的書(shū)，雖然讀過(guò)好多遍，但重讀感覺(jué)還是不一樣。他說(shuō)魯迅讓他渡過(guò)艱難時(shí)光。

王老師說(shuō)，現(xiàn)在你的博士論文完成了，你可以回頭再讀讀魯迅。即使你做當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，魯迅其實(shí)也是繞不開(kāi)的，他是源頭。讀魯迅，你不要為了課題申請(qǐng)，也不要為了發(fā)論文，就是純粹地讀，魯迅是能成為我們精神支柱的作家。

那天，王老師把他主編的《新國(guó)學(xué)》送給我。我送他回明珠園休息時(shí)，注意到他的書(shū)桌上放著一本書(shū)，是羅素的。

就是在那一年，我開(kāi)始重讀魯迅。一如王老師所言，讀魯迅既不是為了課題，也不是為了寫(xiě)論文。

八

十多年來(lái)，我在不同的場(chǎng)合聽(tīng)到別人向我講起王老師。朋友們?yōu)槲移雌鹆艘粋€(gè)我并不完全熟悉的王老師形象。

第一次遇到畢飛宇老師時(shí)，我們就談起王富仁先生。那天，當(dāng)他知道我是北師大畢業(yè)生之后，他說(shuō)他非常尊敬王富仁先生，他本科時(shí)讀過(guò)他的《中國(guó)反封建革命的一面鏡子》。他說(shuō)，王富仁先生是思路開(kāi)闊的學(xué)者，他很少?gòu)奈膶W(xué)到文學(xué)。而得知我是王老師的學(xué)生后，他很高興，要我轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)王老師的敬意。

遇到翻譯家王東。他回憶起學(xué)生時(shí)代王老師和他們一起喝酒，講魯迅，也談蕭紅，那已經(jīng)是二十年前了，他說(shuō)，那天王老師說(shuō)到動(dòng)情處，像個(gè)孩子一樣趴在桌子上哭起來(lái)。

小說(shuō)家喬葉跟我分享過(guò)王老師和她的通信。那時(shí)候她在縣城工作，讀了王老師解讀《孔雀東南飛》的文章后很感慨，寫(xiě)信給王老師。王老師很快回信，認(rèn)真和她探討問(wèn)題。近二十年過(guò)去，她每每想起都倍感溫暖。

詩(shī)人桑克則對(duì)我說(shuō)，王老師向他炫耀過(guò)新做的烤瓷牙，潔白光亮。這件事直聽(tīng)得我笑起來(lái)，王老師笑起來(lái)很好看，牙齒的確和普通吸煙人的牙齒不同。

還有那次。

朋友們聚會(huì)，一位初次見(jiàn)面的朋友聽(tīng)別人介紹我是王富仁老師的學(xué)生后很激動(dòng)。他說(shuō)，我羨慕你，能成為王富仁老師的學(xué)生。他說(shuō)他是北師大1990屆本科生，他聽(tīng)過(guò)王老師的課。酒至酣處，他要求全桌人安靜，聽(tīng)他說(shuō)幾句。

他說(shuō)，王富仁是什么人？是能和學(xué)生們同甘苦共患難的人。他說(shuō)，王富仁先生是真正懂魯迅、真正向魯迅學(xué)習(xí)的人。他說(shuō)，這才是真正的學(xué)者。他說(shuō)，王富仁是我這輩子忘不了的人，他是我見(jiàn)過(guò)的最好的老師，沒(méi)有之一。

十一年過(guò)去，那位朋友的話，他說(shuō)話時(shí)的表情與語(yǔ)調(diào)依然刻在我記憶深處。

九

王老師一度是寫(xiě)序言的專業(yè)戶。給他的學(xué)生寫(xiě)，也給許多同行或青年學(xué)子寫(xiě)。他的序很長(zhǎng)，并不敷衍。這對(duì)被序者而言當(dāng)然是榮耀，但對(duì)寫(xiě)序者而言該是怎樣的負(fù)擔(dān)？他說(shuō)起別人勸他少寫(xiě)序言，太消耗精力。他說(shuō)他發(fā)明了一個(gè)方法，序言固然要談所序之作，但他也要由此談開(kāi)去，他談他對(duì)相關(guān)問(wèn)題的理解和困惑。他說(shuō)，寫(xiě)序既鼓舞幫助了年輕人，也能促使自己思考、動(dòng)筆，何樂(lè)而不為？

2010年，我的博士論文專著《浮出歷史地表之前：中國(guó)現(xiàn)代女性寫(xiě)作的發(fā)生》出版，王老師寫(xiě)了一篇12000字的序言，題為《從本質(zhì)主義的走向發(fā)生學(xué)的》，發(fā)表在《南開(kāi)學(xué)報(bào)（哲社版）》。他認(rèn)為，論著把中國(guó)現(xiàn)代早期女性文學(xué)定義為女學(xué)生文學(xué)，對(duì)中國(guó)女性文學(xué)研究及中國(guó)女性解放理論而言都是極為重要的發(fā)現(xiàn)，因?yàn)椋撝吹搅酥袊?guó)現(xiàn)代女性文學(xué)與西方女性文學(xué)的根本差異。

為了這篇序言，王老師花了三四個(gè)月的時(shí)間。他說(shuō)論著是換一種眼光看待中國(guó)女性文學(xué)的發(fā)展，具有方法論意義。他說(shuō)論著寫(xiě)得切實(shí)而不浮夸，用事實(shí)說(shuō)話，沒(méi)有流于“婆說(shuō)婆有理，公說(shuō)公有理”的花樣翻新。他對(duì)此深為看重。在這篇序言中，他也談到他對(duì)女性解放的思考，談到女學(xué)生身份對(duì)中國(guó)早期女性寫(xiě)作的影響。王老師的諸多觀點(diǎn)自然與我的專著有關(guān)，但是，又遠(yuǎn)比我的理解闊大深廣。

讀到序言的那天，我又激動(dòng)又敬佩，馬上動(dòng)手寫(xiě)信給老師，以表達(dá)自己深深的感念。

十

王老師在汕頭大學(xué)的生活很規(guī)律。中午鐘點(diǎn)工阿姨來(lái)做飯，多做一點(diǎn)，晚上他熱一熱就可以了。大部分時(shí)間里，他讀書(shū)，寫(xiě)字，教課，生活簡(jiǎn)單。每個(gè)傍晚的汕大校園里，年輕學(xué)子們都會(huì)看到王老師牽著他的狗在林蔭道上散步。它叫胖胖，這虎虎有生氣的小動(dòng)物，是王老師晚年最好的陪伴。

在汕大的后來(lái)幾年，王老師的血壓不穩(wěn)定，曾因心臟問(wèn)題住過(guò)院。

幾年前的一個(gè)晚上，我打電話給王老師，他的聲音是疲憊的。他說(shuō)剛給本科生上完課，我說(shuō)您這個(gè)年紀(jì)，可以向?qū)W校申請(qǐng)減少課時(shí)，得以身體為重。他說(shuō)并不是學(xué)校要求，他也并沒(méi)有覺(jué)得累，他說(shuō)，一個(gè)老師怎么能不上課呢？事實(shí)上，從北京三零一醫(yī)院回到汕大，他依然會(huì)去上課。他愿意和學(xué)生們?cè)谝黄稹６磕甑奈逅那嗄旯?jié)，他都會(huì)和汕大的年輕人一起渡過(guò)。

2006年某臺(tái)風(fēng)過(guò)后，王富仁先生與愛(ài)犬胖胖

這些年，每當(dāng)京津霧霾籠罩之時(shí)，我都會(huì)想到遠(yuǎn)在南方的王老師。一想到他正在綠草如茵的校園里和胖胖一起散步就覺(jué)得開(kāi)心。——離開(kāi)北京對(duì)王老師未必是壞事。客觀而言，王老師躲避了惡劣的空氣，他的咳嗽因此也有顯著緩解。

十一

2005年，我在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》第2期讀到王老師的懷念文章，《欲哭無(wú)淚——悼念楊占升先生》。他用最樸素的語(yǔ)言寫(xiě)了他的博士生副導(dǎo)師楊占升先生去世對(duì)他的打擊，寫(xiě)了他與楊先生之間令人感動(dòng)的師生情誼。我一讀再讀。這篇不長(zhǎng)的悼文讓我想到魯迅先生的文章，想到那種以平和的語(yǔ)氣寫(xiě)飽含深情文字的寫(xiě)作風(fēng)格。

2011年，我在《文藝報(bào)》讀到王老師的《我們需要魯迅》。他在起筆中說(shuō)，“關(guān)于魯迅，我已經(jīng)說(shuō)過(guò)太多的話，至今依然有許多話想說(shuō)。我現(xiàn)在最想說(shuō)的話是什么呢？我現(xiàn)在最想說(shuō)的話就是：中國(guó)需要魯迅、中國(guó)仍然需要魯迅、中國(guó)現(xiàn)在比過(guò)去更加需要魯迅。”那是清澈見(jiàn)底的文字，清醒鋒利，直抵我們時(shí)代流行文化的要緊處。我讀了甚為感慨，我們都以為王老師在說(shuō)家常話，他的確也是在說(shuō)家常話，但是，內(nèi)在里卻自有一種力量和氣勢(shì)。

2013年，動(dòng)筆寫(xiě)作《持微火者：當(dāng)代文學(xué)的二十張面孔》時(shí)，我重讀了王老師對(duì)賈平凹《廢都》的分析。在這篇《〈廢都〉漫議》中，他提到文化環(huán)境對(duì)一個(gè)人寫(xiě)作的影響，“唯有這有著光榮的過(guò)去而現(xiàn)在衰敗了下去的文化環(huán)境，對(duì)人的精神有著一種腐蝕的作用。”他說(shuō)賈平凹是“會(huì)以心靈感受人生的人，他常常能感受到人們尚感受不清或根本感受不到的東西。”他說(shuō)，“賈平凹生于廢都，長(zhǎng)于廢都，他依靠對(duì)廢都的想象而在精神上超越了廢都”；他說(shuō)，在《廢都》里，“賈平凹抓破了自己，也抓破了廢都的面皮。”他說(shuō)，現(xiàn)在馬上給一部新作品下文學(xué)史判斷是不容易的，重要的是理解，是對(duì)作家作品的理解。

這是王老師為數(shù)不多的、對(duì)當(dāng)代文學(xué)作品做出即時(shí)反應(yīng)的文字，彼時(shí)，在長(zhǎng)篇累牘對(duì)賈平凹《廢都》進(jìn)行狂轟亂炸的文字中，王老師的解讀懇切、動(dòng)情、切中，獨(dú)樹(shù)一幟。今天看來(lái)，王老師的贊揚(yáng)給了當(dāng)時(shí)陷在困境中的作家作品以極大支持。二十四年過(guò)去，《〈廢都〉漫議》中的諸多認(rèn)識(shí)依然具有強(qiáng)大說(shuō)服力。

十二

最近幾年，我越發(fā)意識(shí)到王老師文字的魅力。他獨(dú)具文體意識(shí)。這在《中國(guó)反封建革命的一面鏡子》《中國(guó)文化的守夜人：魯迅》中都可以感受到。王老師的語(yǔ)言追求平實(shí)質(zhì)樸，可是，自有深意。他的文字有穿透力，能迅速穿透那些皮里陽(yáng)秋、不倫不類的“勞什子”。他的文章廣博遼闊，很難用一兩句話摘錄總結(jié)，他的識(shí)見(jiàn)是浸潤(rùn)在整篇文字里的，讀者只有進(jìn)入文本，才會(huì)感受到文字本身、語(yǔ)言本身所帶來(lái)的光亮與啟迪。

許多流行的、精致的、廣征博引的學(xué)術(shù)文章，在王老師洗盡鉛華的白話文字面前會(huì)黯然失色，會(huì)變得匠氣，沒(méi)有血肉和生命力。也正如孫郁先生所評(píng)價(jià)的，王老師一掃積習(xí)，“創(chuàng)造了一種獨(dú)特的文體，給僵硬的學(xué)術(shù)體制帶來(lái)新音。”在王老師的文字里，讀者看不到半點(diǎn)老態(tài)和暮氣。從王老師的文字里，讀者可以清晰感覺(jué)出，他是赤誠(chéng)亮堂之人，他身上有一種從黑暗穿越而來(lái)的光明與敞亮。直到生命終了，王老師也沒(méi)有成為那種越老越面目含糊、語(yǔ)焉不詳者，他保持了一位書(shū)寫(xiě)者、一位知識(shí)分子應(yīng)有的尊嚴(yán)。

王富仁老師是新中國(guó)成立以來(lái)的第一位現(xiàn)代文學(xué)博士，師從李何林先生。1984年，他的博士論文《中國(guó)反封建革命的一面鏡子——〈吶喊〉、〈彷徨〉綜論》在《文學(xué)評(píng)論》分兩期發(fā)表，引起社會(huì)各界強(qiáng)烈反響，王老師和他的論著對(duì)魯迅研究、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究具有里程碑意義。80年代至今的三十多年來(lái)，研究界有過(guò)那么多流行的口號(hào)和理念，許多學(xué)者的研究方向也發(fā)生了偏移，甚至一些學(xué)者自身的觀點(diǎn)和立場(chǎng)都變得曖昧、前后不一、自相矛盾。——但王老師沒(méi)有變。他堅(jiān)定勇猛，從未在風(fēng)潮面前改變。自始至終，王老師都堅(jiān)持他對(duì)五四精神、對(duì)魯迅的理解，他有他作為知識(shí)分子的自我守持。

十三

我確切得知王老師罹患肺癌是在2016年10月底。當(dāng)時(shí)我在首師大參加紀(jì)念魯迅先生的研討會(huì)。待他11月初來(lái)北京三零一醫(yī)院化療，我便打電話給孟慶澍師兄，請(qǐng)他和我一起探望王老師。因?yàn)椋衣?tīng)到王老師得病后心情極為糟糕，我怕一見(jiàn)面自己會(huì)哭出來(lái)。

那是個(gè)下午，我從外地開(kāi)會(huì)轉(zhuǎn)道北京，拎著行李箱。在醫(yī)院門(mén)口見(jiàn)面后，我們買好禮物來(lái)到病房。王老師正坐在床上跟北京的一位師姐聊天。因?yàn)榛煟緷饷艿念^發(fā)消失了，光光的頭頂，是笑呵呵的彌勒佛。

我們像以往那樣聊天，他問(wèn)起我現(xiàn)在的工作和教學(xué)情況。他安慰我，人老了總是要得病的。他說(shuō)，抽了一輩子煙了，得這個(gè)病也不奇怪。我說(shuō)那您現(xiàn)在得戒煙了。他說(shuō)已經(jīng)戒了，醫(yī)生不讓抽。他說(shuō)，我現(xiàn)在全聽(tīng)醫(yī)生的，醫(yī)生讓干什么就干什么。

我說(shuō)，您以前抽煙抽得太兇了。如果您年輕時(shí)候每天少抽一包煙，或者不抽煙就好了。他說(shuō)，那不可能的，煙幫我渡過(guò)了多少苦悶時(shí)光啊。寫(xiě)文章、讀書(shū)，沒(méi)有煙怎么能行呢？我們也談起化療，他說(shuō)反應(yīng)很大，難受、干嘔，沒(méi)有任何食欲，不能靠意志力克服。

我們聊天時(shí)，王老師的兒子肇磊打來(lái)電話，要來(lái)醫(yī)院。王老師阻止了他，他說(shuō)有我們?nèi)齻€(gè)在，叫他今天不要再跑。放下電話他說(shuō)，不需要孩子們天天來(lái)。他說(shuō)他的生活完全能自理，孩子們都有自己的工作，不能動(dòng)不動(dòng)就讓他們請(qǐng)假。他說(shuō)，在醫(yī)院能走能動(dòng)，有什么必要讓孩子守在床前？真到迷迷糊糊、生活不能自理時(shí)，再讓他們來(lái)陪吧。

十四

那天，師兄和師姐為了讓我這個(gè)遠(yuǎn)道來(lái)的師妹單獨(dú)跟老師說(shuō)話，在房間的角落里說(shuō)些別的。

王老師對(duì)我說(shuō)，他已經(jīng)七十五歲了，多活十年和少活十年沒(méi)什么分別。我一愣，分別當(dāng)然很大，您在，我們的精神世界就是完整的。

他搖頭，中國(guó)人講究歲數(shù)，講究高壽。其實(shí)，歲數(shù)是給別人看的。我說(shuō)，不管怎么說(shuō)，我們都希望多看著您，陪著您。他說(shuō)，如果延長(zhǎng)生命是以當(dāng)事人痛苦為代價(jià)呢？那又何必。生命的質(zhì)量比生命的長(zhǎng)度更重要，我們要看重生命的尊嚴(yán)和質(zhì)量。

聽(tīng)王老師這么說(shuō)，我終究是沒(méi)忍住，落了淚。他看我別過(guò)臉抹眼淚，就說(shuō)，女性總是容易傷感，你以后得克服。他說(shuō)，有些事情你可能一時(shí)在感情上接受不了，但在理智上要學(xué)會(huì)理解。

那天，王老師說(shuō)話依然平和家常，時(shí)不時(shí)爆發(fā)笑聲。我坐在他對(duì)面有點(diǎn)恍惚，恍惚回到十幾年前北師大旁邊的茶館里，恍惚覺(jué)得，他根本不是病人。他從來(lái)都不是病人。

他哪里是那種病人呢？他一點(diǎn)兒也不像的。

后來(lái)我想，他不是不像，他是不想在我們面前做病人，他不想表現(xiàn)出病人的樣子。他一直在努力克服病痛的襲擊，一直希望以最好的方式面對(duì)我們。可是，這得需要多么大的意志力啊。這也是我猶豫再三，沒(méi)有在春節(jié)過(guò)后去看他的原因。我想等王老師化療完全結(jié)束，整個(gè)人慢慢恢復(fù)好再去。

那次化療，王老師的病房里有三個(gè)病人，他是中間床位。兩邊的老人都躺在床上，身邊似乎也都有陪護(hù)，病怏怏的。只有王老師神采奕奕。別的床頭柜上擺著鮮花和營(yíng)養(yǎng)品，王老師的床臺(tái)柜上除了食品鮮花外，還有本書(shū)，它翻卷著放在水杯旁邊。我猜，王老師在我們來(lái)之前剛剛讀過(guò)。

王老師那天在病房里和我交談的場(chǎng)景，他說(shuō)的每一句話，在其后幾個(gè)月的時(shí)間里常在我內(nèi)心翻騰。有一次，在高鐵上，我突然間淚流滿面，不能自已，以至旁邊座位的陌生人遞來(lái)了紙巾。——每每想到剛剛經(jīng)歷化療的王老師與我討論生命的質(zhì)量和長(zhǎng)度，悲傷便向我撲過(guò)來(lái)，我需要很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)克服自己的不安與難過(guò)。

當(dāng)然，王老師爽朗的笑聲和床頭柜上翻卷的書(shū)籍也在說(shuō)服我，使我稍感安慰。

十五

2017年5月2日晚，因?yàn)橐瓿梢豁?xiàng)工作，我照例把手機(jī)調(diào)成了靜音。晚上十點(diǎn)，我驚訝地看到自己手機(jī)里涌進(jìn)許多條微信。鏈接、語(yǔ)音、問(wèn)詢，每一條都與王富仁三個(gè)字有關(guān)。我沒(méi)有看完就顫抖著打電話確認(rèn)。

是真的，王老師走了。

那是最漫長(zhǎng)、最凄惶、最無(wú)助、最痛苦的春夜。那個(gè)晚上，我翻閱王老師送給我的書(shū)，看他的贈(zèng)言，一遍遍翻看他的訪談。

他說(shuō)，在我的感覺(jué)里，魯迅是一個(gè)醒著的人。感到中國(guó)還有一個(gè)醒著的人，我心里多少感到踏實(shí)些，即使對(duì)現(xiàn)實(shí)的世界仍然是迷蒙的，但到底少了一些恐怖感。

他說(shuō)，盡管我很弱小，但我在精神上并不萎靡。我站著走到死，我不會(huì)跪著爬著上前走一步。這是一個(gè)最根本的東西，是魯迅給了我一種內(nèi)在的精神力量。

他說(shuō)他愛(ài)自己的學(xué)生們，希望他們都有一個(gè)好的前途。他說(shuō)，我自己沒(méi)有什么成熟的思想，我希望他們通過(guò)魯迅作品的閱讀和體驗(yàn)，成為一個(gè)有思想的人，有人格的人，既不要無(wú)端地侮辱別人，也不要無(wú)端地受人侮辱。活得像個(gè)人的樣子。

他說(shuō)，每個(gè)生命都是這個(gè)世界的過(guò)客。

他說(shuō)，所有的人生都是相對(duì)的，只有死亡是絕對(duì)的。

他說(shuō)，這個(gè)世界該怎么存在？就需要一代一代人，把時(shí)代的天頂起來(lái)，每個(gè)人都伸出一只胳膊，天就塌不下來(lái)了。

那個(gè)夜晚，我反復(fù)對(duì)自己說(shuō)，不要哭。對(duì)王老師最好的紀(jì)念就是回到他的著作與文字中，在那里，他談笑風(fēng)生；在那里，他音容猶在。但是啊，道理終究是道理，道理終究抵不住悲痛的持續(xù)侵襲。

王老師走了，他身上那種與理想主義有關(guān)的激情，他對(duì)五四精神的踐行，他對(duì)魯迅精神的守護(hù)，他面對(duì)世界的拳拳之心，也都被帶走了。

這個(gè)世界看起來(lái)是完整的，但其實(shí)已經(jīng)不完整。這個(gè)世界表面上看起來(lái)照常運(yùn)轉(zhuǎn)、平滑如初，但內(nèi)在里已然破碎。破碎無(wú)法抵擋。破碎的永遠(yuǎn)就破碎了。

十六

我們的老師是個(gè)什么樣的人呢？

他是樂(lè)觀豁達(dá)之人，笑聲朗朗。他是農(nóng)民的樣子，衣著樸素，粗茶淡飯，但內(nèi)心里保有知識(shí)分子的氣質(zhì)、激情和使命感。他是那種時(shí)時(shí)處處都能認(rèn)識(shí)到“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們都和我有關(guān)”的人。偶爾他像個(gè)頑皮的孩子，即使七十多歲了，你在他身上也絲毫看不到垂暮之氣。

他是對(duì)世界懷有最深沉愛(ài)意的那種人，他愛(ài)家人、愛(ài)朋友、愛(ài)學(xué)生，用他獨(dú)有的方式。他隨和熱情，到哪兒都沒(méi)有架子，對(duì)每一個(gè)人，哪怕是陌生人都懷有真摯的善意。他忠直、耿介、仗義，眼里揉不進(jìn)半點(diǎn)兒沙子。他做事直接坦蕩，從不藏著掖著，他不屑于世間那些虛與委蛇。

他實(shí)在是我們時(shí)代極富有人格魅力的人，是我們這個(gè)世界少有的、珍貴的人。——有哪個(gè)年輕人能抵擋得了王老師的激情呢？當(dāng)他侃侃而談、講述他對(duì)世界的認(rèn)知，每一個(gè)聽(tīng)眾都會(huì)被他吸引的，彼時(shí)的他，整個(gè)人都帶有光芒。

當(dāng)然，我們老師也有拍案而起，金剛怒目之時(shí)；他也有孤獨(dú)脆弱、無(wú)奈無(wú)力之時(shí)；他也有與疾病遭逢、被疼痛百般折磨之際。王老師這個(gè)人，有九頭牛也拉不回的倔脾氣。他一輩子都希望站著活、不下跪；他一輩子都希望活得有尊嚴(yán)、活得像個(gè)人。

我們的老師，像他所熱愛(ài)的魯迅先生一樣，有通達(dá)無(wú)畏的生死觀；他像魯迅先生一樣，自始至終都有硬骨頭；他像魯迅先生一樣，矢志要做自我的主人、自我生命的主宰。

我們的老師，他是勇者。

2016年3月，王富仁先生漫步于汕大水庫(kù)大堤

十七

那天，從病房出來(lái)，王老師執(zhí)意要把我和師兄送到電梯口。電梯門(mén)開(kāi)時(shí)，我走過(guò)去擁抱了老師。穿病員服的王老師臉色蒼白，虛弱，比以往憔悴得多。

我從未想過(guò)，電梯門(mén)關(guān)閉的那一刻，竟是我與老師的永訣。

2017年5月2日-9日，斷續(xù)于天津

*本文發(fā)表于《文藝爭(zhēng)鳴》2017年第7期

王富仁先生（1941-2017），著名學(xué)者，魯迅文學(xué)研究專家。1984年從北京師范大學(xué)中文系畢業(yè)后，獲文學(xué)博士學(xué)位，成為新中國(guó)第一位現(xiàn)代文學(xué)博士。曾任中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)魯迅研究會(huì)理事，是新時(shí)期最富影響的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)者之一。

著有《魯迅前期小說(shuō)與俄羅斯文學(xué)》《中國(guó)反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》《靈魂的掙扎》《現(xiàn)代作家新論》《中國(guó)文化的守夜人：魯迅》《王富仁自選集》等多部。2017年5月2日晚7時(shí)，王富仁先生因病于北京去世，享年七十六歲。