高春柳：倒騎驢

在90年代的農(nóng)安，蹬倒騎驢是許多底層人討生活的營(yíng)生。這倒騎驢，說(shuō)白了就是一種改裝的人力三輪車(chē)，車(chē)斗在前，車(chē)夫在后面蹬，因其獨(dú)特的騎行方向，在農(nóng)安的大街小巷穿梭時(shí)，成了一道別樣卻又尋常的風(fēng)景。

老周便是這群倒騎驢車(chē)夫中的一員。他年近五十，身材精瘦，歲月在他臉上刻下了深深的皺紋，脊背也微微有些彎曲，可一雙眼睛卻透著莊稼人的質(zhì)樸與堅(jiān)韌。老周家里有個(gè)病懨懨的老伴兒，還有個(gè)正在上高中的兒子，日子雖過(guò)得緊巴巴，但他心里總懷著希望，想著只要自己多跑幾趟活兒，就能給家里撐起一片天。

每天天還沒(méi)亮，老周就從那間昏暗狹小的土坯房里起身。簡(jiǎn)單洗漱后，他來(lái)到院子里，仔細(xì)檢查自己的倒騎驢。車(chē)子雖然破舊，可被他拾掇得干干凈凈，車(chē)胎氣打得足足的，鏈條上也新上了油，蹬起來(lái)順暢又輕快。他把一塊干凈的布?jí)|在車(chē)座上，又在車(chē)斗里鋪上麻袋片，想著這樣能讓乘客坐得舒服些。

農(nóng)安的早市是一天中最熱鬧的地方，也是倒騎驢車(chē)夫們的“戰(zhàn)場(chǎng)”。老周趕到早市時(shí)，這里已經(jīng)人聲鼎沸。賣(mài)菜的、賣(mài)肉的、賣(mài)日用品的，攤位一個(gè)挨著一個(gè)，討價(jià)還價(jià)聲此起彼伏。老周把倒騎驢停在路口，眼睛不停地打量著過(guò)往的行人，嘴里不時(shí)吆喝兩聲：“坐車(chē)嘞，便宜又快當(dāng)！”

不一會(huì)兒，一個(gè)中年婦女提著滿滿一籃子菜走了過(guò)來(lái)。“師傅，去西街多少錢(qián)？”她問(wèn)道。“五毛！”老周笑著回答。“便宜點(diǎn)兒?jiǎn)h，都是老主顧了。”中年婦女開(kāi)始還價(jià)。老周猶豫了一下，咬咬牙說(shuō)：“行，四毛，不能再少了，我這也是小本生意。”中年婦女滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，上了車(chē)。老周穩(wěn)穩(wěn)地蹬起車(chē)，嘴里還和中年婦女閑聊著：“最近菜價(jià)咋樣？”“漲了不少呢，啥都貴。”兩人你一言我一語(yǔ)，很快就到了西街。中年婦女付了錢(qián)，老周笑著道了聲謝，又趕忙回到早市，尋找下一位乘客。

和老周不同，順子是個(gè)年輕力壯的小伙子。他二十出頭，渾身有使不完的勁兒，頭腦也靈活，在這群倒騎驢車(chē)夫里，算是個(gè)機(jī)靈鬼。順子家里兄弟姐妹多，父母都是老實(shí)巴交的農(nóng)民，供不起他上學(xué)，初中一畢業(yè)，他就跟著村里的人出來(lái)蹬倒騎驢了。

順子的車(chē)和別人的不太一樣，他在車(chē)斗周?chē)噶艘蝗﹁F架子，上面掛著五顏六色的小彩旗，還裝了個(gè)小喇叭，播放著當(dāng)時(shí)流行的歌曲，在一眾倒騎驢里顯得格外扎眼。他總是能想出些新花樣來(lái)吸引乘客，比如給乘客講笑話，或者介紹農(nóng)安的一些小典故，逗得乘客哈哈大笑，自然生意也好得多。

有一回，一個(gè)外地來(lái)的游客上了順子的車(chē)。游客對(duì)農(nóng)安的歷史文化很感興趣，順子便像個(gè)導(dǎo)游似的，繪聲繪色地講起農(nóng)安的黃龍府遺址，說(shuō)那可是古代遼國(guó)的重鎮(zhèn)，有著上千年的歷史。游客聽(tīng)得津津有味，下車(chē)時(shí)不僅多給了錢(qián)，還對(duì)順子贊不絕口：“小伙子，你這口才，不當(dāng)導(dǎo)游可惜了！”順子撓撓頭，笑著說(shuō)：“俺也沒(méi)別的本事，就知道這些事兒能讓客人高興。”

在這群倒騎驢車(chē)夫里，還有個(gè)叫李瘸子的。他左腿有點(diǎn)兒殘疾，走路一瘸一拐的，蹬起倒騎驢來(lái)也比別人費(fèi)勁。可李瘸子性子要強(qiáng)，從不肯輕易向生活低頭。他每天出門(mén)比別人都早，回來(lái)比別人都晚，就想著多掙點(diǎn)錢(qián)，養(yǎng)活自己和年邁的母親。

李瘸子為人忠厚老實(shí)，從不坑乘客。有一次，一個(gè)小學(xué)生在他車(chē)上落下了書(shū)包，他發(fā)現(xiàn)后，硬是在原地等了半個(gè)多小時(shí)，直到孩子回來(lái)找。孩子的家長(zhǎng)知道后，特別感動(dòng)，逢人就夸李瘸子是個(gè)好人。從那以后，李瘸子的生意漸漸好了起來(lái)，很多人都愿意坐他的車(chē)，就圖他這份實(shí)在。

農(nóng)安的夏天，太陽(yáng)像個(gè)大火球，烤得大地發(fā)燙。路面被曬得發(fā)軟，倒騎驢的車(chē)胎壓上去，留下一道道深深的痕跡。老周他們頂著烈日，在大街小巷里奔波。汗水濕透了他們的衣衫，滴在滾燙的路面上，瞬間就蒸發(fā)了。為了多掙幾個(gè)錢(qián)，他們連口水都舍不得喝，嗓子干得直冒煙。

冬天則是另一番景象。農(nóng)安的冬天格外寒冷，北風(fēng)像刀子一樣刮在臉上。老周他們裹著厚厚的棉襖，戴著破舊的棉帽，耳朵和臉還是被凍得通紅。手被凍得僵硬，連車(chē)把都握不穩(wěn)。遇到下雪天，路面結(jié)冰，更是難走，一不小心就會(huì)滑倒。可即便如此，他們也不敢休息，因?yàn)榧依锏睦闲∵€等著他們掙錢(qián)回去買(mǎi)米買(mǎi)面。

這一年冬天，老周的兒子面臨高考。為了給兒子湊學(xué)費(fèi)，老周更加拼命了。每天天不亮就出門(mén)，一直到天黑才回家。有一天，下著鵝毛大雪，路上幾乎沒(méi)有行人。老周想著再跑最后一趟就回家，這時(shí)，一個(gè)男人在路邊招手。老周停下車(chē)，男人說(shuō)要去城外的村子。老周猶豫了一下，這么大的雪，去城外的路又不好走，可看著男人著急的樣子，他還是答應(yīng)了。

一路上，風(fēng)雪越來(lái)越大，老周的視線被風(fēng)雪模糊，車(chē)也越來(lái)越難蹬。他的手腳都凍麻木了，每蹬一下都要使出全身的力氣。男人坐在車(chē)上，看著老周艱難的樣子，有些過(guò)意不去：“師傅，要不就算了，這天兒太危險(xiǎn)了。”老周咬咬牙說(shuō)：“沒(méi)事兒，都走到這兒了，咋能半途而廢呢。”就這樣，老周在風(fēng)雪中艱難地前行，終于把男人送到了村子。男人多給了他一些錢(qián)，老周推辭不過(guò)，只好收下。等他回到家時(shí)，整個(gè)人都快凍僵了，老伴兒心疼得直掉眼淚。

順子在這一年里，攢了些錢(qián)。他不甘心一輩子就蹬倒騎驢，想著做點(diǎn)小生意。于是，他用自己攢的錢(qián)，在街邊租了個(gè)小攤位，賣(mài)起了小吃。他做的小吃味道好，價(jià)格又實(shí)惠，再加上他那張會(huì)說(shuō)的嘴，生意做得紅紅火火。漸漸地，他把小吃攤擴(kuò)成了小飯館，還雇了兩個(gè)伙計(jì)幫忙。

李瘸子還是每天蹬著他的倒騎驢，風(fēng)里來(lái)雨里去。雖然日子依舊過(guò)得清苦，但他的臉上總是帶著笑容。他覺(jué)得，只要自己能自食其力，能照顧好母親，就是最大的幸福。

90年代的農(nóng)安，在時(shí)代的浪潮里緩緩前行。老周、順子、李瘸子，這些靠蹬倒騎驢為生的普通人，他們的生活平凡而又真實(shí)。他們?cè)谏畹哪嗾永飹暝瑓s又從未放棄對(duì)美好生活的向往。他們的身影，構(gòu)成了那個(gè)時(shí)代農(nóng)安街頭獨(dú)特的眾生相，雖不驚天動(dòng)地，卻充滿了人間煙火氣，讓人難以忘懷。

作者簡(jiǎn)介

高春柳，筆名立春，1994年出生，廣州市青年作家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣州市白云區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣州市白云區(qū)賢豐第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)教師。