北京
大家好，我是陳拙。
你們肯定都聽過一句話：“種一棵樹最好的時機是十年前，其次是現(xiàn)在?！?/p>
這句話形容機遇如果不能早點抓住，此刻去把握也不遲。但我覺得，似乎用另一種方式去解讀這句話也行：停止一個錯誤的決定最好的時機是犯錯之前，其次就是當(dāng)下。
今天要講的就是一個停止錯誤決定的故事。這個錯誤說出來很荒謬，而停止的過程也很慘烈。
一個女孩患上運動成癮，跑步跑到膝蓋爛掉都不愿停下，生命有危險也不怕。
所有人都在想，她是不是瘋了？為什么不停下腳步？
只有社工侯小圣發(fā)現(xiàn)，這個女孩接近自殘的行為，是為了糾正人生里最大的一個“錯誤”。
2018年7月，社工機構(gòu)來了個求助的女孩。她走向我的那一刻，我就知道，這人正在發(fā)病中。
她表現(xiàn)出一種非常不正常的亢奮狀態(tài)。
她眼睛瞪得很大，紅血絲爬滿眼白，黑眼圈掛在臉上，看起來像從出生到現(xiàn)在都一直垮著臉。她說話密集而凌亂，手舞足蹈，語速飛快。我光是聽著都覺得喘不過氣。
她說她叫萊拉。
我所在的澳洲社工機構(gòu)，不僅要保障居民人身安全，還得幫助萊拉這種心理出現(xiàn)問題的群體。我們大學(xué)都上過心理相關(guān)的課程。
我讓她先坐，起身去拿信息表。萊拉像開了人像跟隨的監(jiān)控攝像頭，跟著我的動作轉(zhuǎn)了一圈，嘴上依然沒停：
“我報了一個比賽，是個馬拉松，我昨晚實在睡不著，開車去喝酒了后來睡在酒吧，今天早上起來不知道為什么臉腫了哈哈哈哈，但我要戒酒了因為我要準(zhǔn)備跑馬拉松比賽了......”
她一個人說出了人山人海的效果，我腦子嗡嗡響，完全不懂她要表達(dá)什么。
每個案主預(yù)約的時候都會有個簡短的問題描述，萊拉的備注很簡單，自述“情緒問題”。
我在門口，和同事隔著萊拉對視了一眼，她沖我比劃一個口型：“狂躁?！?/p>
“我看是。”我點點頭。
簽知情同意書時她依然滔滔不絕，她是左撇子，我看到她握筆寫字的時候手一直顫抖，她把名字簽得巨大，邊寫邊說自己的訓(xùn)練計劃，“做組”，“xx千克杠鈴”，還有些聽起來是健身黑話的字母縮寫。
她口中講的，心里想的，似乎只有跑步這一件事。
我想起來，和萊拉一起來的還有另外一個女孩。萊拉說那個女孩叫“砰砰”，聽起來壓根不像人名。
我出門找到那女孩，對方也立刻迎上來，說自己就是砰砰，還是她替萊拉預(yù)約的這次求助。
砰砰告訴我，萊拉這種不停跑步、非?？簥^的情況持續(xù)了不下于半年，甚至還會打人。之前去買冰淇淋嫌服務(wù)員給的慢，上手就抓住對方，說自己要見義勇為。
我一聽，還打人？
我快步回到咨詢室，先一步推開門，好消息是萊拉沒打人，還是躺著，把我們的椅子當(dāng)搖椅用，壞消息是看到了自己的朋友砰砰，她發(fā)出超大聲的尖叫：“你來啦?。。g迎你?。。 ?/p>
我讓她們都坐好，然后問能說清楚話的砰砰：“她具體是什么情況？”
砰砰特別謹(jǐn)慎地看了一眼萊拉，又轉(zhuǎn)向我：“她變成現(xiàn)在這樣，是我害的。”
我讓砰砰別停，繼續(xù)講述。同時我把手放在了桌子下面，那里有個緊急按鈕。接下來，萊拉對砰砰所講述的內(nèi)容有任何過激舉動，我只要摁下按鈕，就會有安保進(jìn)來護(hù)著我。
砰砰告訴我，她和萊拉是發(fā)小，從初中就是同學(xué)，倆人還考上了同一所大學(xué)，現(xiàn)在快畢業(yè)了，萊拉學(xué)地理，她學(xué)當(dāng)代藝術(shù)，本來約好一起去英國讀研，結(jié)果萊拉現(xiàn)在完全不在乎申請，材料也不準(zhǔn)備。
砰砰問這事兒，萊拉就敷衍地說時間還早。
她們一起報名參加學(xué)校的講座，有老師專門教她們怎么填寫申請，到了講座那天砰砰無論如何聯(lián)系不上萊拉，后來發(fā)現(xiàn)萊拉在健身房里。
學(xué)校規(guī)定，報名講座又無故不來參加，接下來兩周都不能再報名，砰砰很急，萊拉無所謂地說：“你聽完回來給我講不就得了，我還有訓(xùn)練計劃沒完成呢?！?/p>
仿佛一切都沒有鍛煉重要。
而砰砰猜測，這一切的根源，是萊拉失敗的戀情。
“她有個男朋友，”砰砰說，“也不能算是男朋友，就是網(wǎng)戀的一個男的，說是網(wǎng)戀也沒確定關(guān)系，就是天天聊天，有時候說點曖昧的話，那種，你懂吧?！?/p>
我點點頭，萊拉在一邊不樂意了，說你提他干啥。
我的手在緊急按鈕上捂得更緊了。
砰砰握住萊拉的手，兩個好朋友貼在一起，萊拉平靜了一點點，又突然問我：“我能躺著嗎？”
我說能，她把椅子放平，消失在了桌子下面。
砰砰聲音越來越?。骸昂髞砟莻€男的就不怎么回消息，我就說那是個渣男，不回就不回了再聊一個不就得了，但是她不愿意，她就要那個男的?！?/p>
在砰砰的描述里，萊拉這個網(wǎng)戀男友從一開始的秒回到后來干脆已讀不回，中間也就不到三個月。
但萊拉已經(jīng)習(xí)慣自己的世界里有這個人，她把聊天記錄一張張地發(fā)給砰砰，讓她幫忙分析為什么對方不回復(fù)了，對方這么說是什么意思，有一次這個男的換了個人簡介，是一句歌詞“不要拒絕我”，萊拉問砰砰：“你說他是不是放不下我？”
砰砰很無語，說如果他放不下你就會回你消息。
砰砰湊近我，輕聲說：“萊拉不聽我的，她認(rèn)為這個男的就是在暗示自己，但可能出于某種原因暫時不能回消息?！?/p>
我被她帶的也突然小聲說話：“什么原因，比如他老婆不讓嗎？”
砰砰急得給我一拳：“你別讓她聽到！“
在砰砰的講述里，后來萊拉開始變得魔怔，話題都是關(guān)于這個男的，從一開始“你說他為什么不回我”到后來的“是不是我不夠好，把我們的關(guān)系搞砸了”，砰砰一遍遍地安慰她，說她很好。
砰砰說自己也煩了，就說了幾句雞湯式的話，什么樣提升自己，別把時間浪費在一個不回消息的人身上。
砰砰就是在那時，講出了那句最讓自己后悔的話：“你不是嫌你自己不夠好嗎，那一想起他沒回你消息你就去跑步吧?！?/p>
砰砰的表情有點愧疚，但她很快充滿向往地盯著我：“真實情況我全和你說了，求你想想辦法?！?/p>
在那之前萊拉幾乎不運動，而這話成了噩夢的起點。
開始健身之后，萊拉會不分場合地突然開始做健身動作，她們一起吃飯，萊拉會突然念叨一些砰砰聽不懂的術(shù)語，然后在餐廳地上開始做俯臥撐。
砰砰覺得很尷尬，萊拉卻說這很正常，他們這些健身人士都是隨時練習(xí)的。萊拉還會在和砰砰一起出門的時候突然說自己今天有跑步任務(wù)，必須跑三公里，讓砰砰自己先去目的地等她。
砰砰問她：“為什么跑步任務(wù)是臨時出現(xiàn)的？你直到剛才都不知道自己要跑步嗎？”
萊拉告訴她自己只是心里覺得該跑步了，不然她腦子里就會全是跑步，接下來什么事也不能做。
砰砰是個好閨蜜，馬上帶著萊拉去看了心理醫(yī)生，確診萊拉之前是狂躁，現(xiàn)在已經(jīng)轉(zhuǎn)成了雙相情感障礙。
我聽完心里大概有數(shù)，雖然不知道萊拉因為什么最初患上了狂躁，但后來過量的運動，確實可能會讓她的精神情況惡化。
當(dāng)狂躁轉(zhuǎn)換成雙相以后，她就有了自己的情緒周期，狂躁期覺得自己是無所不能的天才，抑郁期又想死，睜開眼睛都覺得困難。
我看著眼前的萊拉，很難想象如此狂躁的她，陷入郁期會有多危險。
我把萊拉從桌子下面請出來，盡可能順著她對運動的熱情發(fā)問，想了解更多她剛開始跑步那會兒的事情。
我問她：“你還記得你第一次出門跑步嗎？”
萊拉來了精神，她重重地拍著砰砰的大腿，說：“她那會兒讓我去跑步，我就真的去跑步了，第一次跑了三公里，那個公園實在太好了，我就想在里面呆著。”
我沒去過她說的那個公園，但墨爾本有很多公園，也確實適合運動，我有時候在里面散步，草地一望無際，空氣清新得像被人洗過，聚集在一起的樹冠把陽光篩成柔和的光斑，灑滿一地。躺在樹底下睡覺也是我很愛的活動之一，萊拉說她想在里面呆著，我完全理解。
“而且跑完步，心里就不會想那么多了。”
我在心里用專業(yè)術(shù)語翻譯這話，這是萊拉發(fā)現(xiàn)運動能幫她壓制那些焦慮情緒。
但萊拉繼續(xù)講下去，我發(fā)現(xiàn)事情開始變得不對，萊拉開始把運動當(dāng)作一切的解藥。
“不愛寫作業(yè)，我就去跑步，我爸媽一直給我打電話有點煩，我就去跑步……砰砰不回我消息，我也去跑步。”
砰砰：“我什么時候不回你消息？”
萊拉嘴角耷拉得更厲害了：“反正就是沒第一時間回。”
我開始理解她為什么會變成現(xiàn)在這樣，她用運動這件事代替了全部的情緒，無論是有壓力，煩躁還是傷心不安，只要運動起來，激素自然會幫你掩蓋掉這些負(fù)面的感受。
但是事情沒有被解決，作業(yè)還是要寫，行李還是要收，爸媽的電話還是要接。
或許和“男網(wǎng)友”失聯(lián)只是導(dǎo)火索，讓她不停奔跑的事物另有其它。
對于萊拉而言，跑步不是對健康的追求，而是逃避現(xiàn)實的工具，穿上跑鞋，她就能離自己恐懼的東西更遠(yuǎn)。
剛剛她提到了好幾個關(guān)鍵詞，作業(yè)和爸媽，那么到底哪一個才是她真正在逃避的呢？
就在我想要往下追問的時候，萊拉卻把話題扯回到跑步上。
就跟剛進(jìn)我門的時候一樣，她說，自己要參加馬拉松比賽。
“十公里我要跑進(jìn)45分鐘，我肯定可以，我現(xiàn)在狀態(tài)特別好。“
這不是她今天第一次提到“狀態(tài)”這個詞，按照砰砰的說法，萊拉有雙相，她的狀態(tài)好只是躁期的表現(xiàn)，是病理性的。
她的醫(yī)療記錄顯示，精神科醫(yī)生給她開過藥，萊拉說自己不喜歡吃那些藥，她只喜歡運動。
她甚至問我，“你能想辦法讓我保持現(xiàn)在這種好狀態(tài)嗎？我真的很想?yún)⒓玉R拉松比賽。”
我心想這可太難了。躁和郁之間，就像一根彈簧，一端被壓得太緊，反彈就會越厲害。兩種情緒的周期會突然變化，也許明天一早萊拉醒來，就會陷入郁期的痛苦，別說馬拉松比賽，她也許都沒法起床。
“你現(xiàn)在的狀態(tài)根本不適合比賽。”我的同事說。
萊拉搖搖頭，“你們不懂，我現(xiàn)在正適合比賽?！?/p>
一個小時過去，我和萊拉約定下次來找我的日期，萊拉敷衍地點點頭，砰砰掏出手機記在了日歷上。
出門的時候，萊拉的走路姿勢讓我有點在意，進(jìn)門的時候她看起來很正常，大步流星地往里走，出去的時候腳步明顯放慢，有點一瘸一拐。
她的右腳似乎無法完全著地，砰砰扶著她，才能勉強維持一個正常的走路速度。
她沒有在咨詢室里受傷，那就只有一個解釋，她本來就有傷，只是一開始裝作沒事，后來裝不住了。
我讓萊拉在門口坐一會，把砰砰單獨叫了回來，問她萊拉的傷是怎么回事。
砰砰說她也不了解，自從開始運動之后，萊拉就總是受傷，一會兒說自己渾身肌肉疼，一會兒說手被磨破了，但是走路一瘸一拐是最近才出現(xiàn)的，萊拉說過幾天就能好。
砰砰告訴我：“我堅決要帶她來你們這兒，是因為她最近連續(xù)好幾天失眠，凌晨去健身房，每次發(fā)好幾十條動態(tài)，我覺得她有點太亢奮了，“砰砰整張臉皺成一團，“就是不正常。”
我問她：“為什么沒去精神科復(fù)診？”
砰砰很無奈：“她說吃了藥就沒法訓(xùn)練，反應(yīng)會變慢，體力還會變?nèi)酰艺f社工和醫(yī)生是不一樣的，不會讓她吃藥，而且現(xiàn)在大家都覺得她不正常，她才肯來?！?/p>
我問她什么叫“大家都覺得她不正?！?。
砰砰告訴我，萊拉曾經(jīng)自殺過一次。
那是兩個月之前，萊拉的狀態(tài)和現(xiàn)在截然相反，她拿著心理醫(yī)生的評估，向?qū)W校請了半學(xué)期的假，每天都呆在宿舍里一動不動。砰砰給她打電話也被掛斷。
“掛斷也行，”砰砰說，“起碼證明她活著呢?！?/p>
但是在一個沒課的下午，砰砰發(fā)現(xiàn)她注銷了社交媒體賬戶，趕緊給她打電話，卻沒被掛斷也沒接通。
砰砰迅速地趕回學(xué)校，路上她查看了萊拉所有的社交媒體，包括她們一起玩的一個游戲，全部顯示賬戶已注銷。她們一起在游戲里養(yǎng)了好幾年角色，現(xiàn)在只剩砰砰自己站在屏幕里。
砰砰嚇瘋了，上去砸開了門，發(fā)現(xiàn)萊拉整個人癱在床上，臉色蒼白，頭發(fā)被汗水粘在臉上和脖子上。砰砰撲過去檢查她的呼吸，發(fā)現(xiàn)她還活著。
“別叫救護(hù)車，”萊拉拼盡全力說了一句，“我沒事?！?/p>
但是砰砰注意到，萊拉從剛才開始就一直縮著脖子，她上去看，發(fā)現(xiàn)了一圈紅色的勒痕，邊緣開始發(fā)青。
砰砰懷疑萊拉是想坐著上吊，因為房間里沒有能掛繩子的地方，她就把繩子綁在床頭，但是綁得不好，勒自己勒到一半繩結(jié)開了，于是沒死成。
砰砰嚇壞了，那之后的兩三天，她不讓萊拉一個人待著，連上廁所都站在門口守著。
自殺過后不到一周，她就看著萊拉就進(jìn)入了現(xiàn)在的興奮狀態(tài)。
砰砰和我說：“我沒見過這種情況，我以為她好了，她主動和我說自己不想死了，要運動，還要參加比賽，她說自己唯一的愿望就是參加比賽?！?/p>
這段話熟悉到引起了我的警覺。
這不是萊拉的康復(fù)宣言，而是雙相患者常常使用的一種表達(dá)。我見過同類型的案主，那個女孩告訴我她心情變好了，但是知道自己的情緒是是不受控的，我的個案記錄上仍然保留著她的話：“我想在這段開心的時期盡可能做點事情，這樣即使在心情不好的時候死了，也沒有遺憾了。”
萊拉仍然會嘗試自殺，跑馬拉松只是她為自己設(shè)計的“臨終遺愿”。
現(xiàn)在，我不僅要找出她不停跑步，是要逃避什么，還必須得讓她停下這腳步。
砰砰和我說，萊拉在跑步這事兒上有自己的小圈子，她小圈子里的朋友應(yīng)該比較了解她受傷的事兒。
我讓砰砰留個電話給我，看來得走訪下萊拉的“運動圈子”，萊拉的情況不適合問話，無論說什么都會轉(zhuǎn)回馬拉松上，何況她那么想?yún)⒓颖荣?，我問她傷情，她大概率會騙我。
這個周末，砰砰幫我約到了三個女孩，她們非常好奇地問我：“你是警察嗎？”
我說我是萊拉的社工，今天委托砰砰請大家來，是想知道關(guān)于萊拉的情況，你們說的話在我這里都是保密的，也可以選擇不回答我，我們的見面你們可以隨意告訴萊拉，沒必要對她保密。
萊拉簽過字，代表她同意我走訪她的社會關(guān)系，詢問她的情況。
其中一個女孩臉上閃爍著八卦的興奮表情，問我：“萊拉是不是有什么事？”
“她怎么了？”我立刻抓住她的話題，“你們覺得她狀態(tài)怎么樣？”
這個一臉八卦的女孩和她的同伴們互相看看，和我說：“我們不讓她跟我們一起練習(xí)了，她傷太重了?！?/p>
萊拉不僅使勁跑步，還在健身房里練習(xí)器械。她曾在一次嚴(yán)重的流感中，堅持去健身房訓(xùn)練。那種流感能死人，她在家只休息了兩天，就覺得自己沒事了，帶著口罩也要練。
她身上的傷越來越多。她練得過度，其中一個女孩伸出自己的手給我舉例：“手指根會有老繭是正常的，但她的手上全是被磨爛的繭子，就像幾個血窟窿。”
那個女孩夸張地聳聳肩：“我看著就覺得疼死了?！?/p>
但萊拉告訴自己的朋友們她沒事，她沒啥疼的感覺。
皮肉傷還是小事，大家看出來萊拉的腳踝好像有問題。但萊拉還是說沒事，直到一個教練強行讓她停下來，才發(fā)現(xiàn)她腳踝腫得厲害。萊拉為了不讓大家看出來，用纏手的膠布緊緊勒住腳踝，外面再套上長襪。
我難以想象，我平時的運動基本是騎車和游泳，十分溫和，很難受傷，只有一次我在岸上熱身，踢到了旁邊的椅子，腳趾頭腫了好幾天，什么也不做都很疼。
如果萊拉的腳已經(jīng)到了那個地步，她怎么可能繼續(xù)強度這么大的訓(xùn)練？
大家說，因為萊拉自己使用了鎮(zhèn)痛藥。
為了避免萊拉出事，健身房的幾個教練商量了一下，決定暫時禁止萊拉進(jìn)入健身房，她的這些朋友們也勸她去醫(yī)院看看，她答應(yīng)了。
看起來她暫時“聽話”了，而且還告訴朋友們自己本來就想休息，可以好好準(zhǔn)備馬拉松，要“調(diào)整節(jié)奏”。但她并沒有真正停下來。進(jìn)不了這個健身房，她就去別的健身房，或者在公園里繼續(xù)跑步。
聽到這，砰砰震驚地捏著面前的奶昔杯，我問她：“你也不知道她傷得這么重？”
她搖搖頭，我想起萊拉上次來穿著一條寬松的拖地褲，她大概是每次見砰砰都會遮掩下自己的腳。
砰砰像是突然想起來什么，她轉(zhuǎn)向那三個女孩問她們：“你們有萊拉的聯(lián)系方式嗎？”
她們?nèi)齻€都搖頭。
砰砰和我說：“萊拉沒有重新注冊任何社交媒體，也沒有再把游戲下載回來?！?/p>
我聽到以后心里咯噔一聲?；氐缴绻C構(gòu)，我申請下次與萊拉會見時，請來一位運動醫(yī)學(xué)科的醫(yī)生一起見。
我跟這個醫(yī)生簡單講了情況。醫(yī)生：“目前聽著倒不至于手術(shù)，但如果再這么下去會出大問題，我有患者因為運動過量，導(dǎo)致膝蓋軟骨磨沒了，那會兒關(guān)節(jié)置換沒有這么發(fā)達(dá)，他只能終身坐輪椅了?！?/p>
我心里想，得盡快讓萊拉知道事情的嚴(yán)重性，接受治療。再這樣下去，她不是自己尋死了，就是瘸腿活著。
周四一早，萊拉是被砰砰押進(jìn)來的，她捏著她兩只手，像拖箱子一樣把她拖到等候區(qū)。
這次我留心了萊拉的站姿，她重心果然往左邊傾斜，好像永遠(yuǎn)在稍息。
“你腳怎么了？”我盡量用一種閑聊的語氣，“受傷啦？”
“沒怎么，”萊拉猛地站直，好像為了給我展示她沒事，牙都咬緊了。
我蹲下去，說我看看。
萊拉往后躲，但后面是沙發(fā)，直接把她絆倒了。她整個人栽在沙發(fā)上，前臺的同事沖過來，問我怎么了。
短短幾秒我看到萊拉的腳踝，即使被包在襪子里也能看出明顯腫了，外側(cè)有小雞蛋大小的凸起，砰砰按住她不讓她起來，語氣里全是焦急：“你不是說幾天就好嗎？這能好嗎？”
萊拉知道反抗無效，但還是嘴硬：“就是扭了一下，不是幾天就能好嗎?！?/p>
我讓她們先跟我來，避免再激起萊拉的反抗情緒，我模糊發(fā)言，說今天我們咨詢的時候會有同事幫你看看你的傷。
我和砰砰一人一邊，把她架進(jìn)了咨詢室。
醫(yī)生早就等在這里，看她一瘸一拐進(jìn)來，表情變得有點嚴(yán)肅。
“你這樣多久了？”醫(yī)生問萊拉。
“幾天，”看我和砰砰都盯著她，萊拉又改口，“可能一周吧，也可能兩周。”
“這傷是反復(fù)的，”醫(yī)生沒給她面子，“之前扭過但是不嚴(yán)重，差不多好了的時候又扭了，這次發(fā)現(xiàn)一直沒好對吧？去拍過片子嗎？”
萊拉不說話，我猜她根本沒去醫(yī)院看過這個，如果不是砰砰一直關(guān)心自己的朋友，我懷疑她不是運動把自己累死，就是抑郁發(fā)作去自殺。
“這膝蓋應(yīng)該也有問題，”醫(yī)生上手按了按萊拉的膝蓋，“你經(jīng)常劇烈運動？“
萊拉不說話，但不說話也沒用，萬幸的是，她只是臉垮得更厲害，沒有任何暴躁或者無理的表現(xiàn)。
我坐在她對面思考，突然感覺，萊拉和過去接觸的成癮類案主不太一樣，如果硬要用一個詞形容這個女孩，我覺得她格外“體面”，別人是吸毒喝酒賭博上癮，她只是瘋狂運動而已。
最重要的，她給自己的人生規(guī)劃：不急著大學(xué)畢業(yè)工作，而是準(zhǔn)備繼續(xù)讀書。
那些雜志里說國外小孩18歲就獨立多半是騙人的，我見過一些澳洲家長，急于讓孩子獨立往往是因為家里窮。像萊拉這種家庭，能支持她一路讀書不用工作的，必然是中產(chǎn)及以上。
砰砰說她和萊拉是發(fā)小，她們家境應(yīng)該相當(dāng)。但是萊拉生各種病期間，一直都是朋友在陪她，我沒聽到她倆中任何一個提起過父母。
趁著醫(yī)生問她過往病史，萊拉正在分心應(yīng)對的空檔，我問她：“你得盡快治療，需要我聯(lián)系你父母嗎？”
萊拉第一次露出了極其緊張的神情，砰砰沖我搖頭但是已經(jīng)來不及了，萊拉使勁用拳頭敲桌子：“別告訴他們！別說！”
我知道自己又有勝算了：“如果你不同意接受治療，我只能聯(lián)系你父母強制送你去醫(yī)院，如果你同意，這事兒就先這樣?！?/p>
萊拉失去了所有的選擇權(quán)，她只能接受。
我和她確認(rèn)：“你付得起賬單嗎？”
她又激動了：“反正你不用聯(lián)系我父母，我有錢有醫(yī)保?！?/p>
我當(dāng)時有一種預(yù)感，我就快要知道，她不停跑步到底是在逃避什么了。
砰砰現(xiàn)在算是萊拉的負(fù)責(zé)人，我和她交代，時間緊急，醫(yī)生答應(yīng)幫她插隊預(yù)約，下周一就第三次咨詢。我們倆一起和萊拉去醫(yī)院拍片子，看醫(yī)生怎么處理。
萊拉被我安排留在咨詢室休息，我?guī)е榕榈胶笤?，問她：“她和她父母之間怎么了？”
“也沒怎么，她父母挺好，”砰砰看我不信，“真的，真沒啥矛盾，她應(yīng)該就是不想讓父母擔(dān)心。”
荒唐，我在心里想，一個人從心理到身體都快毀了，但不向“挺好的”親人求助，這本身就能說明問題。
周一的醫(yī)院人不多，萊拉拍了片子，醫(yī)生說要過幾天才能來取，這幾天不要再運動了，萊拉一臉憋屈。
我知道她又在打什么主意，我告訴她，你不需要陽奉陰違，我已經(jīng)給你安排了一套介入方案，就是來我們機構(gòu)運動，以及參加一個互助會。
她選擇性耳背，只聽到前半句，懷疑地看著我：“真的？跟我一起運動？”
當(dāng)然是真的。
針對運動成癮患者，突然斷了日常鍛煉等于要她的命，跟藥物成癮發(fā)作的難受沒什么區(qū)別，她會極度焦慮，引發(fā)軀體癥狀，患者自己可能會覺得呼吸不暢，肢體無力或者顫抖，自殺念頭出現(xiàn)的概率直線上升。
我們的介入方式是提供溫和的合作類運動，我安排了只需要上半身活動的運動，坐著打羽毛球，站起來接球視為犯規(guī)，要扣分。我們玩只有軀干動作的合作跳舞游戲，需要兩個人同時完成不同的動作才算過關(guān)。
她學(xué)習(xí)這些很快，而我一向肢體僵硬跟不上節(jié)奏，失敗幾次之后萊拉忍不住嘲諷我：“你就一點運動天賦也沒有嗎？”
“是的，”我嬉皮笑臉，“所以你得等等我，不然我們永遠(yuǎn)卡關(guān)在這里過不去?！?/p>
合理的運動會提升人的精力，帶來愉悅感，超量的運動則讓人狂躁。萊拉一直以來把自己的情緒拉得太滿，她對釋放精力的需要就越來越高，于是過度運動就變得不可避免。
我給她安排活動前她十分自信地說：“就這點運動量？”
我沖她笑笑，心想等下就讓你知道知道什么是專業(yè)的。
釋放她的精力，讓她從狂躁的情緒回到一個相對平靜的狀態(tài)，享受運動而不是依賴，是我們設(shè)計這些合作類活動的初衷。她必須得配合隊友才能完成運動。
我們的活動室針對過度興奮的案主，會準(zhǔn)備不同的道具，包括畫筆畫板，拼圖或積木，構(gòu)建一個人類的“豐容區(qū)”。這能阻止案主躁郁轉(zhuǎn)換時期的情緒落差，避免自殺。
一個小時過去，我熄滅屏幕，萊拉臉上的表情竟然有點迷茫，她的語氣也很迷茫：“我累了?！?/p>
我說這是合理的，你體會到一種平靜的倦意是嗎？
她說對。
等待醫(yī)生出檢查結(jié)果的一周里，萊拉說“煩死了”的次數(shù)在減少，我提醒她不要走出機構(gòu)就偷偷去公園跑五公里泄憤，醫(yī)生下次檢查的時候如果發(fā)現(xiàn)你又有什么新的運動損傷，我會立刻聯(lián)系你父母告訴他們。
她似乎非常忌憚自己的父母知道她生病了，而且她和自己的父母并非老死不相往來，我和她一起打羽毛球的時候她接到過家人的電話，她和對面說她在學(xué)校圖書館里。
“是我媽，”萊拉沒再說別的。
我問她：“為什么和她說你在圖書館？”
“不想讓她擔(dān)心，”萊拉說了和砰砰一樣的話，但是她下半句拐了個彎，“她知道了對我沒好處?！?/p>
我：“你生病了他們應(yīng)該擔(dān)心和關(guān)心你，為什么說對你沒好處？”
萊拉緊緊閉上嘴不再說話了。
運動完，我半強迫地把她帶去了互助會。這個互助會上都是陷入了各種成癮癥狀的人。
我原本以為，這里能讓她開口說出自己的事兒。
可是當(dāng)所有人都把目光轉(zhuǎn)向她時，萊拉小小聲地說：“我，我特別愛跑步?！?/p>
大家都笑了，她旁邊的人說：“我們現(xiàn)在知道你很自律了，然后呢？”
萊拉：“沒了。”
有位案主跟萊拉開玩笑，假裝舉手跟我告狀：“申請把她罰下場，她是來搗亂的。”萊拉再沒說過話。
互助會結(jié)束之后萊拉和我說：“我真的不知道還能說什么?！?/p>
我說沒關(guān)系，本來也是隨意發(fā)言。
萊拉和我說：“其實我已經(jīng)猜到了他們的反應(yīng)，他們不會理解我的?！?/b>
醫(yī)生聯(lián)系我和萊拉，說可以來取報告了。
砰砰這次不在，萊拉說她有學(xué)校里的事要處理，我問她：“你不需要管學(xué)校的事嗎？”
萊拉沒搖頭也沒點頭，假裝聽不到。
全世界的大學(xué)最后一年都沒啥課程，但學(xué)生們有更重要的事情要做，找實習(xí)，做科研項目，在簡歷上刷一段又一段經(jīng)歷，只有萊拉沉迷運動，唯一的愿望是參加馬拉松比賽。
看我沒有放過她的意思，萊拉有點“傲嬌”地補充：“學(xué)校的事不用管，我沒打算活到那時候?！?/p>
她這一天背著一個小包，我還沒說話，她刷地把包里的東西倒到我的桌面上，從里面抓出一條項鏈，吊墜是一枚50分的硬幣，伊麗莎白的頭像有點磨損。
她遞給我，說送你了。
我問她這是什么，萊拉滿不在乎地：“我小時候自己做的，這是我的第一筆零花錢，特別喜歡，以后不帶了，也不能埋地里，送你吧?！?/p>
我打斷她交代后事一樣的發(fā)言，說是很漂亮，你帶上我看看。
她照做了。
進(jìn)診室之前我比萊拉緊張，我在思考她要是真的有什么不可逆的損傷怎么辦，我是不是要去殘疾人福利計劃登記她了。
但醫(yī)生的話讓我們松了一口氣，萊拉的膝蓋和腳踝都還有救，只是必須立刻開始打針，持續(xù)六到八周，再配合一點止疼藥。
“這個針會很疼很疼，”醫(yī)生說了好幾個很疼，然后毫不留情地：“今天先打第一針?！?/p>
“能有多疼，”萊拉不屑一顧，“來吧?！?/p>
我想起砰砰說過萊拉嘗試坐著上吊，我看著她，她的舊傷早已恢復(fù)，沒留下任何痕跡。
她問我：“你看我脖子干什么？”
我轉(zhuǎn)身要跟著醫(yī)生出去，萊拉突然表情不太自然地說：“你要走嗎？”
我覺得好玩，有點想逗她：“是啊，看你很堅強，不會怕疼，應(yīng)該不需要我?！?/p>
萊拉：“不是，你不是社工嗎，你不是應(yīng)該一直跟我在一起嗎?！?/p>
我看著她：“上吊疼嗎？”
萊拉愣住了，她的眼睛幾乎一瞬間就蓄滿了淚水。
我捏捏她的胳膊：“項鏈很漂亮，也很適合你，而且?guī)Я隧楁?，以后脖子上就不要再出現(xiàn)別的東西了。”
萊拉眼睛里的紅血絲始終沒消下去，頭發(fā)薄薄一層貼著頭皮，像金色的干燥枯草，她應(yīng)該很久沒睡過好覺了，此時此刻一只手死死攥著手機，指甲用力到有點發(fā)白。
醫(yī)生帶著藥和針筒回來，看起來倒不是很粗的針頭，萊拉緊張地縮了縮，像個蝦坐在椅子上。
“我不走，”我站在她旁邊，“你可以抓我胳膊。”
針頭鉆進(jìn)腳踝和膝蓋的時候，萊拉痛到尖叫是無聲的，她眼淚不受控地流出來，我替她擦擦，一張紙用完又換一張，醫(yī)生司空見慣：“再忍忍，要配合吃止疼藥。”
醫(yī)生讓我們在外面的椅子上歇會，緩過來了再走，我扶著她坐好，她手機突然亮了起來，一個沒有名字的號碼在屏幕上出現(xiàn)。
“操，”萊拉小聲罵臟話，把手機塞進(jìn)口袋，好像在跟我說話但是盯著地面，“又是我媽。”
我問她：“你們之間究竟發(fā)生了什么？”
在醫(yī)院的椅子上，萊拉講起自己的父母：“他們基本是好人，我大學(xué)學(xué)費都是他們出的，按他們的計劃來說，我得讀研究生，他們應(yīng)該也會出一部分錢。”
萊拉平淡地說，自己的母親不需要工作，因為她繼承了高昂的遺產(chǎn)，是家里擁有一切事物決定權(quán)的人。
“我爸應(yīng)該是在替我媽打工，”她思考了一會兒，“送東西送人什么的，他是助理?！?/b>
我問萊拉：“這筆遺產(chǎn)大概有多少你了解嗎？”
她遲疑地點點頭又搖搖頭：“我有一次看電影，里面的人說自己是千萬富翁，我問我媽咱們家有沒有一千萬，她說咱們家不會只有一千萬，我又問那咱們是億萬富翁嗎，她說她希望我會是。”
萊拉似乎從沒想過這個問題一樣開始推理自己的家境：“反正至少超過一千萬?！?/b>
我在心里思考，澳洲遺產(chǎn)的配置很多樣，除了錢，也包括企業(yè)和房產(chǎn)。按照萊拉媽媽的說法，遺產(chǎn)的部分大概就有幾千萬澳元。而且錢這種東西會繁殖，萊拉只需要保證自己不犯殺人放火這種大錯，就可以一生都過非常優(yōu)渥的生活。
但她媽媽似乎不這么想，她希望她女兒超越現(xiàn)有的財富水平，因此萊拉必須優(yōu)秀，且只能更加優(yōu)秀。
我回憶起過去的幾次會面，萊拉一直穿得很樸素，她只是偶爾會對一些事情有好奇。比如按機構(gòu)規(guī)定，我會告知她，如果你有財務(wù)方面的問題，我們有個金融方向的小組會一起來提供幫助，她很興奮地說：“那他們是學(xué)習(xí)金融的嗎？”
我說差不多都是這個方向，萊拉：“感覺金融很實用，但是功利感很重，你學(xué)什么的？”
得知我學(xué)社會工作，她露出贊美的神色：“我覺得如果要學(xué)習(xí)，那社會責(zé)任感還是最重要的，而不是掙錢?！?/b>
當(dāng)天還和我朋友吐槽這是什么“貴族”發(fā)言，結(jié)果還真被我說中了。
她父母給了她很多支持。小時候，她覺得同學(xué)戴手表很酷，把人家的表借來戴了下，媽媽周末就帶她去買了。她聽到媽媽和爸爸說，萊拉不需要羨慕別的小孩。
她從小喜歡地理，中學(xué)開始，父母就開始帶她去不同的國家玩。她還沒上高中，就已經(jīng)自己給自己規(guī)劃好了，以后選地理方向的課程，大學(xué)讀地理專業(yè)。
她一直成績很好，父母為她驕傲，直到一件事發(fā)生。
高中的時候，學(xué)校舉辦了一個比賽，讓報名的同學(xué)們在一個月之內(nèi)完成指定地區(qū)的地貌特征繪制和分析。萊拉興致勃勃參加了比賽，跟父母說自己一定能得第一名。
但是萊拉沒接觸過那些繪圖軟件，而且她發(fā)現(xiàn)有些同學(xué)早就自學(xué)過軟件。萊拉在這個比賽里不出所料地沒有獲得任何名次，她安慰自己沒事，下次再努力。
她的父母卻表現(xiàn)出失望的樣子。圣誕節(jié)的家庭聚會上，親戚問起比賽，爸爸很自然地說萊拉得了第一。
在親戚的贊美聲里，萊拉的思維有點混亂，爸爸警告地看了她一眼，她閉上了嘴。
萊拉告訴我，在這件事發(fā)生之前，她一直覺得自己很幸福，經(jīng)歷了才知道，這種幸福是“彈性”的。
她得一直保持優(yōu)秀才可以。
考大學(xué)之前，父母不斷地告訴她，大學(xué)必須考上，考不上我們沒法交代。
“他們要跟誰交代？”我問萊拉。
“我不知道，”萊拉耷拉著腦袋。
大學(xué)考上了，她的父母沒有喜悅，只有如釋重負(fù)，在親友聚會時夸獎自己的女兒有多優(yōu)秀——距離高考還有一個月的時候生病也堅持學(xué)習(xí)，老師上門幫忙輔導(dǎo)功課。爸爸還特意強調(diào)，老師堅決不要錢。
萊拉和我說：“親戚們當(dāng)時驚訝死了，每個人都說我厲害，但這些事兒根本沒發(fā)生過?！?/p>
去英國讀研也是父母的主意，萊拉不想繼續(xù)讀書，她想工作。
萊拉說：“我爸媽一開始沒想讓我去，這事兒賴砰砰，我們兩家從小就認(rèn)識，她學(xué)藝術(shù)的，不僅要讀研還要讀博，她爸媽和我爸媽說砰砰計劃去英國，我爸媽覺得我也得去，不然他們就沒得炫耀了?！?/b>
我第一次在個案里被迫了解上流生活，我問萊拉：“你的意思是如果砰砰拿到了藝術(shù)相關(guān)的學(xué)位，但你沒拿到，她的父母就比你的父母多了社交資本，對嗎？”
她重重地點頭：“但是讓我讀博我寧可去死，讀什么我都去死，”萊拉繼續(xù)說，“我去死得了?！?/b>
她告訴我，小時候她就需要明確，誰家的孩子是不能交朋友的，因為他們的父母和自己的父母在生意上有競爭關(guān)系，而關(guān)系好的家庭，會讓各自孩子維護(hù)友誼，她和砰砰認(rèn)識，是她父母帶她來家里拜訪。
我問她：“如果你們的父母不認(rèn)識，她也不是你們這個交際圈的人，你還會和她做朋友嗎？”
萊拉思考了一下，說還是會，因為砰砰會關(guān)心她，雖然她們之間總是被拿來比較，她們要一起獲得學(xué)歷，一起光鮮美麗地出席父母朋友的聚會，在選度假地的時候要選足夠好聽和昂貴的目的地。
砰砰對這一切不是很敏感，她只是按照家里要求過自己的人生，并且會勸慰萊拉想開點。
萊拉沒法想開，但也不敢做出什么叛逆舉動，她發(fā)泄痛苦的途徑，是能想到最不丟父母面子的一種：運動。
我突然理解萊拉對上一段“網(wǎng)戀”的沉迷。
對方只是和她分享天空和景色的網(wǎng)友。她優(yōu)不優(yōu)秀都沒關(guān)系，只要會打字就行。
躁期帶來的興奮勁兒似乎在慢慢地減弱，這兩周萊拉肉眼可見地在變得冷靜，也許很快就會開始消沉。
我明白了她為什么那么抗拒讓父母知道自己生病了，對她的家來說，一個生病的，不再優(yōu)秀的女兒，還會得到父母的關(guān)心和愛嗎？還能作為被炫耀的資本嗎？
這么看來，父母的態(tài)度甚至?xí)屓R拉的情況更加惡化。
我問她：“除了砰砰你還有別的朋友嗎？”
萊拉認(rèn)真地思考：“我覺得和我一起健身的不算朋友，那就沒有了，我最近也沒談戀愛?！?/p>
萊拉存了很多和“網(wǎng)戀對象”的聊天記錄，兩人一直在聊和現(xiàn)實無關(guān)的事情，對方也從沒問過她成績好不好，要不要讀研。她在這個陌生人身上，獲得了一份看起來無條件的愛，即使只有三個月的保質(zhì)期。
我仔細(xì)看這些記錄，她們的對話里從未有過真正確認(rèn)關(guān)系的字眼，只是曖昧而已。
萊拉說：“他突然失聯(lián)那會兒，我試著轉(zhuǎn)移過注意力，我玩過拼圖也試過畫畫，但是都沒法平靜下來，后來發(fā)現(xiàn)只有跑步好用?！?/p>
她捏了捏自己脖子上的項鏈。
這個動作像是一種習(xí)慣，我?guī)缀跄芟胂笏f話、考試，或者遇到什么困難的時候，都會摸摸這條項鏈。
從我見她那天到現(xiàn)在，她第一次把這條項鏈重新戴回了脖子上。
我安慰自己，上次把項鏈還給她時，我說：“項鏈很漂亮，戴上去以后，脖子上不要再出現(xiàn)別的東西?！?/p>
雖然不知道這段時間，是給她設(shè)計合理運動，釋放了負(fù)面情緒，還是陪伴她就醫(yī)，讓她對我有好感。但我期待她戴回項鏈的舉動，是一種不直言的回應(yīng)。
萊拉想去的馬拉松比賽在十月進(jìn)行，她必然是不能參加了。
她的治療要持續(xù)兩個月，治好了也快十二月了，醫(yī)生特別強調(diào)，治療期間嚴(yán)禁劇烈運動。
后面幾次打針都是砰砰陪著她，一個月療程結(jié)束，距離萊拉的比賽還有不到十天，砰砰偷偷聯(lián)系我，問我怎么辦。
砰砰的語氣聽起來很焦慮：“她現(xiàn)在不提比賽的事兒了，我覺得更嚇人了，你說她會不會打算瞞著我們所有人偷偷去？”
那我必不能允許此事發(fā)生。
我安慰砰砰讓她先管學(xué)校的事兒，畢竟等萊拉恢復(fù)了可能需要她來補課，其余的交給我。
我寫了特殊事項說明信，只需要以機構(gòu)社工名義發(fā)出，就能直接取消萊拉的報名，主辦方會通知她，到時候也來不及了。但是我不想越過萊拉做這種決定，我想知道她的選擇。
而這些日子里，她堅持來參與我安排的運動。我們甚至能在跳舞游戲里配合默契。
她這周來找我的時候腳踝已經(jīng)消腫了不少，不再需要貼厚厚的膏藥，我們玩桌面足球，她看起來一直有話想說，我假裝沒看到。
她的下一次來訪應(yīng)該是這個比賽的前三天，萊拉走路比之前輕快多了，開始要求我增加一些別的運動，我想了想覺得可以適當(dāng)騎會車，那個自行車是雙人的，固定在地面上，兩個人速度要一致，才能獲得積分獎勵。
她坐在我后面，騎了一會兒終于忍不?。骸澳阍趺床桓艺f話？”
我問她：“你想聽什么？”
萊拉語氣有點破罐破摔：“你肯定想著怎么不讓我去參加（馬拉松）比賽，讓我放棄。”
我：“是的，那你放棄嗎？如果你不放棄我會和你的醫(yī)生發(fā)郵件過去，說你現(xiàn)在情況不適合參加這個，會有落下殘疾的風(fēng)險。”
我以為她會生氣，但她異常地沉默，我轉(zhuǎn)過身，看到她在哭。
“不去就不去，”她像在說服自己，“而且腳扭了真的好疼。”
她自己申請退賽，當(dāng)然報名費是全扣沒了。我趁熱打鐵，說既然比賽不參加了，那藥你最好吃一吃，你的精神科醫(yī)生也在等你。
這一年的圣誕假之前，我約萊拉來我這聊聊，看生活情況有沒變好。
她看起來精神頭兒好多了，眼睛里的紅血絲消失，人長胖了一些，應(yīng)該是停止運動和藥物共同造成的。砰砰還是陪著她。
萊拉這段時間里，明顯是重新思考了自己的處境，不然她不會跟我說出了這些話。
她回想，自己在大學(xué)里遇到的人，已經(jīng)比她過去十幾年，在父母小圈子里遇到的人都要多。
在學(xué)校里，她不需要被拿來和誰做比較，想認(rèn)識誰，也不需要先思考父母會不會同意。她這么一想，也會發(fā)現(xiàn)，那種沒有任何代價就可以放松交流的人，絕不僅僅只有“陌生男網(wǎng)友”而已。
萊拉過去參與的社會實踐活動，最終目的都是為了寫進(jìn)簡歷，父母幫她報名參加游學(xué)，通常是去瑞士或者芬蘭。
但她和同學(xué)們熟悉起來之后，看大家會去教堂發(fā)免費食物，在菜市場幫忙賣菜。同學(xué)們邀請她一起去，她一開始覺得不好意思，怕被熟人看見，后來萊拉學(xué)會了自嘲：“我以前連菜市場的門在哪都未必知道，我那些熟人肯定也是一樣的?！?/p>
萊拉完全可以想象，父母會認(rèn)為這些活動又苦又累，既不高級也不好看——
更不能成為父母期待的“優(yōu)秀女兒萊拉”的一部分。
但她想做一個口口聲聲說要有社會責(zé)任感，卻從沒走入過真正社會的人。她還是去參加了這些活動，哪怕不再去維持那些表面“光鮮”的人設(shè)?；蛟S，這樣的生活至少能不讓她那么想死了。
聊天過程中，我問起她最近經(jīng)歷了這些，有什么感受？
萊拉沒回答這個問題，但我覺得她回答了：“圣誕節(jié)我不回家過了，我要呆在宿舍里，今年誰也別想拿我出去給別人顯擺?！?/p>
我突然感覺，她的病就是一場反方向馬拉松，停下腳步，就是在抵達(dá)終點。
聽侯小圣講完這個故事，我心想：如果我是萊拉的社工，我不一定能拯救她。
萊拉的“癮”太特殊了。如果沒有砰砰，萊拉不會出現(xiàn)在社工機構(gòu)的門口。如果沒有侯小圣的持續(xù)走訪，大家不會意識到萊拉身上的傷已經(jīng)到了強制休息的地步。
最重要的是，真正將萊拉拖入泥潭的“癮”絕不是瘋狂運動，而是從小就綁在她身上的“你需要成為我認(rèn)為的優(yōu)秀的人”的標(biāo)簽。
萊拉無疑是個幸運的人，命運賦予她的那場盛大馬拉松比賽如期舉行，完賽者比比皆是。而這次她不用沖名次，也不需要一瘸一拐的奔跑，她走向了觀眾席。
而你我，仍舊會為她鼓掌，對嗎？
（文中部分人物系化名）
編輯：小旋風(fēng)
插畫：魚頭
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
體育妞世界
揚子晚報
