北京
愛哲：
80 年前，一個小個子的日本女人，決定帶著兩個年幼的孩子和丈夫一起自殺，但這個女人被中國人救了下來。
隨后的五十年里，她作為接生婆留在中國，接生了一萬多個中國孩子。
而我，就是其中之一。
■圖 /愛哲小時照片
愛哲姑姑：
咱們小的時候，都是在家里出生，奶奶覺得這是很有風險的。小日本來接生，安全系數就高了很多。她在礦務局這么多年，做手術沒有過失手的時候。
據我姑姑回憶，我出生的前一天晚上，我奶奶讓我爸和我四叔去把接生婆接到家里。
我的接生婆叫山口秋子，中文名是劉巖，大家在背后更習慣叫她的外號——小日本。所以你在這個系列節目中聽到這任意一種稱呼，都是在指我的接生婆。
我是 1983 年 2 月 27 日出生的，我媽還記得我快要出生時，那天晚上的情況。
愛哲媽媽：
是（晚上）12 點以后把她接來的，早上 6:30 生的你。晚上在奶奶家看《霍元甲》，看著看著我感覺不好受就下去（回家）了。 這時候奶奶跟著下去就說不行，趕緊去找（劉大夫）去。
愛哲爸爸：
她到了以后就給你媽檢查一下，說還沒到時候。我們就閑嘮嗑，她就跟我說起這事來了，她主動提起來的。 她說 815，咱們中國人稱為光復日，就是日本宣布投降的時候，他們感覺末日來臨了，很恐懼。 她的一個鄰居幫忙，把孩子給勒死了，倆孩子都勒死了。 然后她跟丈夫用剃頭的剃刀抹脖子。她丈夫先抹她，然后她丈夫抹自己脖子。她丈夫死了，后來她被中國人給救了，其中有一個姓宋的，就是他第一任的中國丈夫。
愛哲姑姑：
她（脖子上）的疤可大了，我們都看見過，她走路的時候總是歪著脖子。她常年地戴著絲巾。
把我接生到這個世界的這個人，曾經把自己的孩子殺死了。我奶奶和我爸那天聽到這個故事，大為震驚。
愛哲家人：
劉巖大夫講的這個過程，你奶奶就有點害怕，牙都給她嚇打顫了。 我很難理解：這是真的嗎？難以置信，很魔幻啊。你能干出來這種事？我就感覺不可思議。
我是播客節目故事FM的主播愛哲。
在過去的十四年里，我一直在尋找我的接生婆。
我的接生婆是個日本人，1940 年來到了當時的偽滿洲國，在吉林市樺甸縣的一個日本醫院工作。1945 年日本戰敗的時候，他們一家四口自殺，包括兩個年幼的孩子。
結果接生婆被中國人救起，后來嫁給中國人，留在了東北，成為了一個婦產科醫生。她退休后成為一個接生婆，我們一家四個堂表姐弟都是由她接生。1992 年他們一家人回到日本之后，和我們老家的鄰居們失聯了。
2024 年，我往返日本和中國東北七次，尋找我的接生婆，我與日本和中國的歷史親歷者、家屬、老鄰居、研究者深度訪談，尋找到大量的檔案資料和照片。完整還原了那場戰爭對包括日本人在內的普通人造成了怎樣的悲劇，以及戰后的幾十年里，普通中國人和普通日本人之間建立了怎樣的情誼。
2025 年是抗日戰爭勝利 80 周年，故事FM將會出品一系列聲音紀錄片和一部影像紀錄片，通過呈現一個跌宕起伏的個人命運，來讓我們記住和平的珍貴。
影像紀錄片預計會在七月底到八月初推出，今天你聽到的是聲音紀錄片的第一集。總共有八集，從今天起，每隔一天播出一集。
■圖 / 上圖四位兄妹均為劉巖接生（右上角是愛哲）
家人眼中的劉巖
我出生在吉林省吉林市一個叫做舒蘭礦務局豐廣煤礦的單位。
解放后，東北成為重工業基地，需要大量的工人。工人的階級成分好，收入穩定，人們從全國各地涌入這里。直到 1965 年，東北人口占全國人口的 9.07%，是東北人口占比的最高峰。
我爺爺和奶奶就是在 50 年代末 60 年代初從山東舉家搬遷到東北，那時候我爸剛三四歲。從我爺爺到我爸兄弟姐妹這兩代人都是舒蘭礦務局的工人。
天南海北的人匯聚在這里，我的家鄉變成了一個文化大熔爐。現在回想起來，一開始大家是有點各自抱團，彼此瞧不上的意味。
我們這些山東移民會被叫做山東棒子，因為山東人的脾氣有點硬；我奶奶會把朝鮮族人稱為高癩，就是高麗人；把東北人叫臭糜子，因為他們會吃一種發酵的黃米面。
但到了我爸這一代人，大家都變成了鄰居和同事。到我這一代人，我就徹底變成了「臭糜子」。我從小就習慣周圍的鄰居操著不同口音，我們家爺爺奶奶和父母之間只說山東話。
我一直以為我的發小和他奶奶之間說的也是一種方言，長大了我才意識到他們說的叫朝鮮話，那是另外一種語言。
同樣，雖然我從小就知道我的接生婆是個日本人，但當時并沒有覺得有多奇特。
穿過一段被雪覆蓋的鐵軌，又走了一段上上下下的土坡路，來到了一個完全被雪覆蓋的小山坡，這里已經看不出有房子的跡象了。
這個地方就是我出生的地方，當時劉巖就在這個位置接生了我，7 歲的時候我們搬離了這個地方，所以在這兒留有不少童年的記憶。 后來我出生三年之后，在隔壁這個位置，我堂弟也是劉巖再次過來給他接生。我還記得那天晚上，我堂弟出生的時候，我四叔拿著紅糖給我們幾個小孩子吃，就在這個房間，當時劉巖應該就在里面忙活。
愛哲家人：
來，干杯！新年快樂！
2024 年新年，我們全家聚會吃火鍋的時候還聊起我的接生婆劉巖，我四叔四嬸帶來了一個藍色塑料封皮的日記本，是我堂弟出生后劉巖贈送的。
向左滑動查看更多 劉巖贈送的禮物
愛哲讀劉巖字跡：
贈送寇中玉、張艷萍二位，祝福你二位生下了男孩，為此贈送一份小小禮品永遠留念。 1986 年 12 月 9 日，豐廣煤礦中心區助產士劉巖、山口秋子，70 歲。
這些贈言寫在日記本的扉頁上，翻到第二頁，上面貼了一張我堂弟出生當天 12 月 9 日的黃歷，劉巖用紅色的筆在旁邊標注：這天是你寶兒降生日，晚 5 點 55 分生。
愛哲家人：
好有儀式感啊！ 這個儀式感來自于，（劉大夫）隔了可能一周吧，又來給我們送了一塊布和一個日記本。 對，當時她還送了一塊藍布，說是用藍布給他（堂弟）做個小棉襖或者小棉褲，表示能攔住、留住的意思。
「藍」布諧音「攔住」，在新生兒夭折率還比較高的年代，把孩子攔住，保平安，是最美好的祝福。這說明劉巖當時已經非常入鄉隨俗，了解中國文化了。
除了我和四叔家的這個堂弟，我二伯家的堂姐和我姑姑家的表弟，都是劉巖接生的。
我們是個大家族，80 年代初，我們一大家子就住在前后院。那個時候還是自建的土坯房，離礦區有兩公里的路程。每次我們家有孩子要出生，我奶奶都會催著我爸和我叔叔們去接劉大夫。
接生我的時候，我爸是用鐵皮轱轆的小推車把劉巖接來的，接生我堂弟的時候，設備升級了，劉巖坐的小推車變成了橡膠轱轆。
愛哲姑姑：
她來咱們家接生孩子，坐過咱們家所有的（交通）工具，有耙犁、自行車、摩托，還有拉煤的大鐵筐。你奶奶在里面放上被子，再放一個鵝毛毯子，讓她在里面坐下。
在我的記憶里，老家的冬天永遠是白雪皚皚。尤其是在一早一晚，溫度動輒降到零下三十多度。在大雪天里，這個 70 多歲的老太太坐著小推車去給千家萬戶的新生兒接生，我五叔至今還記得鄰居們對劉巖的尊重。
愛哲家人：
像我這樣的年紀，還有比我年輕或者年長一些的，和他們提局長、省長，可能不知道是誰，但你說劉巖主任，大家都知道，影響力特別高，千家萬戶她都去。
鄰居、前同事眼中的劉巖
我姑姑告訴我，我的小學豐廣三小的語文老師楊兆英也有一個日記本，楊老師的大兒子是劉巖接生的。
楊老師：
我家老大是劉巖接生的，老二不是。生老二的時候去找她，她已經被別人給接走了，很搶手，因為她的業務太棒了。 我找到了劉巖接生我兒子的時候給的一個日記本。
愛哲讀劉巖字跡：
舒蘭煤礦豐廣中心區 99 棟 3 號助產士劉巖。1980 年 3 月，吉日。 這里有一個她的人名戳，人名戳她經常用。
楊老師：
這是劉巖寫給我兒子的信，這都是她寫的，你可以往下看。
劉巖在日記本上寫了一篇滿滿2頁紙的小作文。
松昊小小寶，我來告訴你，你母親分娩前后的經過吧。
你母親快到臨產前，胎兒位置不太正常，頭位置高，偏左側，我也預計到了不好生。
從臨產到分娩比較順利，但是新生兒出生后，呼吸完全停止，只有微弱的心臟搏動。孩子的兩眼直直看著前方，什么反應都消失了。
我急忙地注射呼吸強心劑，又進行吸痰、人工呼吸，可是新生兒仍然沒有好轉，于是我集中力量繼續搶救。新生兒不但不會哭，而且連呼吸都沒有。為了拯救小生命，搶救時間長達三個多小時，孩子上肢下肢的指頭全被針刺了都沒有痛感。后來我的藥用完了，又上衛生所去取藥，給新生兒臍血管內注射呼吸強心劑。后來孩子稍微好些，但還沒有哭聲。
松昊呀，你是在 80 年代的第一個初春誕生的，今年是一個猴年，四人幫被打倒，在華主席的英明領導下，現在是大家為實現中國四個現代化而努力工作的關鍵時期。你是在死亡的邊緣里被搶救過來的，你將來一定很聰明，長大了一定要好好學習、好好勞動，為國家做貢獻。
1980 年 3 月 22 日。
向左滑動查看更多 劉巖贈送的禮物
愛哲：
當時你們是不是嚇夠嗆？
楊老師：
當然了，肯定嚇夠嗆的，我又是第一胎，能不害怕嗎？但結果是好的。（我兒子）生下來之后不會哭，他到出生的第十九天才哭第一聲。 接生的時候，劉巖沒敢剪臍帶，就直接往里注射強心劑。第一針沒用，當時他二姐就去了醫院，又取了兩針強心劑，后來連續兩次打了半支強心劑，小孩的呼吸才正常，最后把孩子搶救回來了，所以我們那時候也很感動。 生完孩子以后，她說沒有什么送給你的，就（送本子）留個紀念，因為她和我們關系好。
80 年代，豐廣煤礦小學老師的工資一個月是 36 塊錢，一個這樣的日記本大概是 2-3 元，那時候先進工作者都不一定會獎勵一個這么高級的本子。
我知道劉巖在給我接生之前，還沒退休的時候，她是豐廣煤礦醫院的婦產科大夫，所以我通過老家的鄰居，聯系到了殷大夫。殷大夫是劉巖的后輩，退休之后她搬到了長春生活。
殷大夫：
我跟劉巖都是天合（豐廣煤礦）醫院婦科的大夫，但我 1979 年進醫院的時候她已經退休了。我跟她有接觸，是因為她那個時候在社區接產。 劉巖大夫因為是正規醫院退休的，所以對工作是比較認真負責的，她的產包都需要消毒，所以她每周就來我們醫院消毒，我倆接觸得就比較多。
接生到底是一份怎樣的工作，我第一次在殷大夫這里得到具象的認識。
殷大夫：
劉巖個子特別小，但是她也接生了一輩子。像我們接生的時候，別說她這種小個子，像我這么大個的人，平時從來不出汗，但是接產的時候都是累得大汗淋漓的。
殷大夫大概有 1.6 米，劉巖大概只有 1.4 米，而且當時因為自殺導致失血過多，后來她的身體特別的瘦小。
殷大夫：
接生要是遇上難產，靠我一個人就不行。我后面的護士大夫，都像拔蘿卜似的，好幾個人一起往下拽，像一個胎動吸引器。包括那個時候吃供應糧，我們科的大夫都比別的科的大夫吃的多，因為我們屬于半體力勞動。 另外我們產科的工作都是夜間，而且我們陪產可能陪 10 個小時，也有可能陪 20 個小時，只需要三五個小時的很少。
對工作認真負責，對生活樂觀向上，對人善良熱情，這些是殷大夫對劉巖的評價。每次劉巖去找殷大夫消毒器械，她都會給科室帶點瓜子，帶點糖塊兒，所以大家都特別歡迎劉姨來科室。
■圖 / 愛哲來到劉巖工作過的醫院，現在已經廢棄。
殷大夫：
90 年代劉巖和老劉離婚之后，自己租了一個小房子，我去她家看過她。 她家是特別小的一個小門房，像倉房似的，進屋之后有一個地爐子和一個小炕，她就坐在炕上。 炕上有一個小桌，她在桌上寫回憶錄。當時我看了一眼，問劉姨你寫的啥，她說我寫回憶錄。 我一看里面有日文，還有漢語。我就問她，劉姨你怎么不都用漢語寫，為什么既有日語又有漢語？她說我想起來什么語言就寫什么語言。有的時候可能漢語某個字她不會寫了，日語她能想起來，就用日語。所以在我印象中，寫回憶錄時她兩種語言都用。
愛哲：
你有問過他為什么要寫這個回憶錄嗎？
殷大夫：
沒問，但是當時她就跟我們說，說我這一生很坎坷，我想把它記錄下來。她寫的手稿，當時我都看了。
原來，劉巖在回國前就開始寫自己的回憶錄，不知道回憶錄最后是否出版過。如果能找到這本回憶錄的話，也算是見字如面了。
殷大夫：
她回日本之前，我們天合的食堂還為她做了一餐飯歡送她，有手特別巧的大廚師為她雕刻西瓜，做得特別漂亮，然后歡送劉巖。 那個時候我們都沒怎么去過飯店。
2010年在老家開始尋找
雖然我從小就聽家里人說劉巖的這個故事，但是在我長大的過程中，才一點一點地意識到她的經歷有多么坎坷和傳奇。
一個日本女人，把自己的孩子殺死了，之后的幾十年里獨自生活在戰爭時的敵對國。她都經歷了什么，她如何理解自己的命運。我非常想知道。
但所有人都告訴我，劉巖在 90 年代初就帶著她后來在中國生的女兒一家回日本了，不知道如何才能聯系到。
2010 年，我成為了一個媒體人，開始有能力和方法來記錄故事了，我拿起錄音機開始尋找一切和她有關的線索，想要找到她。
我最先找到的是韓姥爺，他曾經是劉巖的鄰居，我想要從他這里獲得一點線索。
韓姥爺：
她找了個男的（結婚），那個男的賭博，不好好過日子，還打孩子。
韓姥爺說劉巖自殺未遂之后，有過兩任中國丈夫，第一任好賭，不好好過日子，就離婚了，第二任老劉對劉巖還可以。
愛哲：
你認識的熟人里就沒有和她關系比較密切的嗎？
韓姥爺：
和她相關的人，像我們歲數這么大的，都死得差不多了。
韓姥爺說和劉巖比較熟的人都已經去世得差不多了，確實是有這個可能。1986 年劉巖接生我表弟的時候是 70 歲，那 2010 年劉巖應該已經 94 歲了，很有可能也已經去世了。
事實上我采訪完韓姥爺 5 年之后，韓姥爺也過世了，這段錄音成為了他留下的最后的聲音。我感覺自己在和時間賽跑。
但我覺得，即使劉巖去世了，如果我能找到她的女兒，請她的女兒來回憶母親的一生，也是成立的。
2016年到名古屋尋找
2016 年，我第一次和我老婆去日本旅行的時候，就想借機去日本找一找。我就委托了我的姑姑幫我找線索，她還真幫我和老家的鄰居打聽到了劉巖的女兒宋黎明，在日本名古屋的地址和電話。
愛哲姑姑：
愛哲，這個好像是宋黎明姑娘的電話，你打這個（電話）也行。
愛哲：
好的，我現在在登機，我到了東京之后，就給她打電話試試。
*未完待續
來自故事君的溫馨提示
微信公眾號最近改版了，如果你沒有給 故事FM 加星標，將有可能無法收到 故事FM 的大封面推送，我們可能因此在信息流里錯過。
為防止走失，我們邀請你做一個小小的動作，給 故事FM 微信公眾號加個星標，方便你及時「捕捉」到 故事FM 的每期故事。
↑歡迎「關注」故事FM 并設為星標
-視覺設計 張昭
??
Staff
導演|愛哲
錄音｜愛哲 房滿滿 趙昶通
剪輯｜嚴硯瀅
聲音設計｜嚴硯瀅
運營&宣發鳴鳴 王家貓
實習生｜俞柯伊
BGM List
01.Story FM Theme Dream version 01 - 彭寒
02.社會主義好 - 李煥之
03.Life Circle - 彭寒
04. 珍貴的人 - 彭寒
05.過去未過去- 桑泉??
06.Capraro Che Dorme - GregorQuendel
bd@storyfm.cn
出品｜聲音故事傳媒「故事FM」
版權聲明：聲音故事傳媒出品內容，未經授權，不得復制和轉載，否則將追究法律責任。
故事FM
故事FM是一檔親歷者自述的聲音節目
蘋果播客 | 網易云音樂 | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙
QQ音樂 | 荔枝FM | 懶人聽書 | 酷狗音樂
均可收聽
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
