琦君筆下消逝的中國，為何讓人讀到淚目？

所有懷念故鄉的人，都是靈魂早慧的流放者。

在這個AI橫行，算法為王，思想混亂，沉渣泛起的時代中如何“錨定”自己？

屏幕的冷光吞噬了秉燭夜談的暖意，鍵盤的敲擊取代了擁書入夢的靜謐。我們忽然驚覺，那個在文字中溫柔生長的中國，正在浮世喧囂的洪流侵蝕下，逐漸變得面目模糊。

幸而，我們還有書籍。

翻開琦君素凈的文字，時光的塵埃簌簌落下，顯露出一個尚未被現代洪流完全沖散的溫厚中國。

她的書，樸素中帶著淡雅的中國韻味，很容易讓人聯想到“秉燭夜談”、“擁書入夢”的雅事。

讀書人閱之，總有一股清新靈動自心底流出，并產生清風拂面，心神俱爽之感。

一、梅花冷香的童年記憶

現代人的童年困在電視屏幕里，而琦君的童年卻盛開在姑蘇城的梅香里。琦君筆下的江南，早春梅花綻放，冷香入室，登樓品茗，憑欄遠眺，整個姑蘇城猶如酣睡的美人，躺在如癡如醉的春風里。

故鄉的一景一物，在琦君的筆下清楚描繪，使人仿佛跟著琦君舊地重游，遍覽江南施人風光。

思鄉的篇章如《憶蘇州》、《何時歸看浙江潮》、《故鄉的江心寺》、《憶姑蘇》、《南湖煙雨》、《西湖憶舊》等文皆為佳作。

琦君的古典文學修養極深，文筆清新流暢，她寫景的文字語言優美典雅，簡練流利，清新可人。

在她的《憶蘇州》中寫道：早春時期，梅花盛放，冷香入室，登樓品茗，憑欄遠眺，整個姑蘇城有如酣睡的美人，躺在懶洋洋的春陽里。那情景與在杭州城陀山上，望平波似鏡的西湖，依稀相似。

這般靈動的記憶，不單單是風景的復刻，更是血脈深處的回響。

童年的記憶，是她筆下最鮮活的底色。

在琦君的童年世界里，故鄉的一花一草，一磚一瓦，都承載著清晰的生命印記。

德高望重的橋頭阿公、善心慈愛的姨婆、諄諄教誨的老師、幫傭的阿榮伯伯和阿標叔叔等等，透過琦君細膩的描寫，他們的一言一行、性情思想均栩栩如生躍然紙上，使讀者如見其人，如聞其聲。

她曾經喟嘆：“我常常想，我若能忘掉親人師友，忘掉童年，忘掉故鄉，我若能不再哭，不再笑，我寧愿擱下筆，此生永不再寫，然而，這怎么可能呢？”

童年是靈魂最初的顏色，縱使歲月驚濤拍岸，總有一片月光泊在故鄉的屋檐。

二、素手托舉的母親記憶

琦君散文中，“母親”是永恒的光源，更是打開中國傳統女性堅韌品格的鑰匙。

這位舊式女性每日清晨起來第一件事就是到佛堂前先供佛拜佛，然后再忙活一天的家務事。

比如《故鄉的農歷新年》寫到過新年時，母親要大人小孩說吉利話。

數數目碰到“四”要說成“兩雙”，吃橘子要大聲唱“大吉大利，買田買地。”

跨門檻不小心跌倒，要趕緊起來念“元寶元寶滾進來”。

每年母親在長工們點完“風水燭”后，一定和阿榮伯念念有詞：“風水燭，年年豐足，年年豐足”。

那雙巧手更是神奇——《玉蘭酥》、《團圓餅》、《桂花鹵·桂花茶》、《粽子里的鄉愁》、《媽媽炒的酸咸菜》、《菜干》、《春酒》、《繡花》、《百補衣與富貴被》、《穿花球》、《編草鞋》等等篇章。

尋常煙火中，一雙素手便托起了家族的溫度與歲月的敬意。

“母親”幾乎是琦君筆下永恒的主題，也是最感人肺腑的部分。

母親雖出身名門望族，但是從小就被外公外婆悉心教導，要仁愛厚德，勤儉理家。

“母親素性婉順，又因大了父親一歲，更懂得孝順翁姑，對丈夫事事依從。”

琦君在《母親新婚時》這樣形容母親。

她對父親事事依從，忍耐著丈夫的半生冷落。甚至包容了姨娘的盛氣凌人。

父親在城里風光快活，母親卻要在鄉下過的清苦拮據的生活。

父親娶了姨娘后就幾乎沒給母親寄錢，好像把她們母女遺忘了一樣。

但是，母親從沒發過半句怨言，依然每年在父親過生日時或寄上照片，或寄上自己親手做的棉鞋，并且特意做兩雙，一雙給父親，一雙給姨娘。

處于如今的時代，我們會覺得琦君母親這種不合時宜的“寬容”，是一種愚鈍的軟弱。

在民國這恰是傳統倫理賦予的驚人韌性與靜水深流的智慧。

沉默的堅韌有時并非怯懦，而是命運長河中一顆溫潤的珍珠。

三、師恩如燈的精神原鄉

在“知識付費”的流量時代，琦君筆下的師生之情顯得格外珍貴。

琦君感師恩、念師德、銘記老師教誨的文字，為浮躁的當下注入一泓清泉。

琦君的啟蒙老師葉巨雄是虔誠的佛教徒，同時也是當地很有“肚才”的人物。

他對琦君的教育是以逼其背誦抄寫為主。雖然幼年的琦君頗感苦多于樂，但是在他幾年的苦功教育下，琦君卻也打下了堅實的國學基礎。

在考取杭州女中時，琦君以出色的國學分數得以被錄取，在她成年后回憶起這位老師仍是充滿了感激和尊敬。

中學時教物理的梁老師是一位孝子，他給予琦君的影響是非常深的，從他那里，琦君體會到孝道的深刻。

留予他年說夢痕，一花一木耐溫存。這是琦君的恩師，大學時的恩師夏承燾先生，寫給琦君的詩句。

琦君寫得最多，也最感念的是他的文章就有《三十年點滴年師恩》、《長風不斷人吹衣》、《似海恩師》、《恩師的教誨》、《春風化雨——懷恩師夏承煮先生》、《一生一代一雙人》、《念師恩》等。

夏先生是琦君父親最欣賞的一位學人，在琦君考大學時父親做主讓她授業于其門下。夏先生治學嚴謹，被稱為浙東三大詞人之一，在教學上善于寓樂于教。

琦君說：“幽默輕松，平易近人、謙沖慈藹，是翟師。

琦君在之江大學讀書時，任心叔是她的文字學老師。任心叔也拜入夏老師門下，作為“大師兄”他對這位“師妹”要求相當嚴格。

任心叔善畫梅，而夏老師善畫荷。夏老師曾做兩句詩：“事事輸君到畫花，墨團羞對玉搓枒。”

兩句詩詞，盡顯傳統師道中那份相知相重的風骨，治學嚴謹與春風化雨渾然一體。

夏老師很關心琦君的學業和生活，師生之間常有書信往來。有時是夏老師對琦君的勉勵，有時是對她的希翼，有時是讀書心得的交流，有時是解答琦君生活中遇到的煩惱。

真正的師恩如墨跡，歲月愈久，在靈魂的宣紙上愈見其溫潤深長。

四、民國的舊夢

翻開民國時代少女的舊夢，我們看到了一個矮矮胖胖、扎著兩個羊角辮的小女孩搖搖晃晃地向我們走來。

在她的帶領下，我們看到了一系列琦君筆下的人物：深具中國傳統婦女美德的母親，挽著美麗的發髻，邁著裹過又放開的小腳在廚房忙進忙出；

被蔣介石稱為一大儒將的父親，坐在回廊下，品著桂花茶，手著二十四史坐在藤椅里緩緩搖曳；

白胡須的外公，一邊把錢塞進那個又來乞討的乞丐，一邊牽著小琦君的手提著紅紗燈在雪地里走著；

只會幾個大白字的阿榮伯抱著小琦君，正指著畫片上的人物講故事，吃力地念著上面的字；

信佛的啟蒙老師，罰餓著肚子的小琦君寫大字；

衣著時髦美麗的姨娘挽著父親的手臂，披著貂皮大衣去看戲；

琦君的玩伴們哥哥、阿月、阿菊、三畫阿王等都到齊了，還有她的同學老師們，我們幾乎都認了個遍。

我們嘗遍了她家鄉的土產，母親拿手的點心、腌菜，杭州的泉、茶。看遍了江浙家鄉秀美的自然風光，西湖的美景，錢塘的海潮：

跟隨她的大學恩師夏承煮先生游遍了九溪十八澗，喝著比酒香的村茶，聽著她的恩師站在風吹處的巖石上忘我低吟著“短發無多休落帽，長風不斷任吹衣。”

真正的鄉愁從來不是矯飾的抒情，而是靈魂對來處的本能回望。

白羽點評：合上書卷，忽然懂得琦君為何偏愛 "燭火"" 茶香 ""繡繃" 這些舊物。生于“舊”傳統，執守“舊”道德。

在這個追求“速度與效率”的時代，恰恰是“慢速和舊物”，成了對抗浮躁的“精神錨點”。

當你刷夠了浮夸無聊的小視頻，不妨來翻閱琦君的書吧。靜下心來翻閱紙質書籍，如同搭上一艘駛向桃花源的烏篷船。

沿途你會聞到母親桂花露的清冽，看到恩師的墨香筆端，感到灶膛的暖意，足以撫平數字洪流侵蝕帶來的焦躁與喧囂。

浮世滔滔，愿你我都能在琦君的文字里，找到屬于自己的那盞佛燈，既照來路，也照歸途。