“放你回去寫作”成最后情話：武大女博士離世四年，仍為愛人賦能

領獎臺上，34歲的劉楚昕手握漓江文學獎杯哽咽難言。當他說出“越過山丘，卻發現無人等候”時，臺下的余華紅了眼眶，全場作家學者淚落如雨。

那個曾聽他描繪文學夢想的女孩，終究沒能等到他手捧獎杯的這一天——四年前，胃癌奪走了她年輕的生命。

“每次散步到一半，我就跟她說：我要回去寫作了”。劉楚昕在頒獎禮上回憶初戀女友時，嘴角帶著苦澀的溫柔。

2017年武大校園里的相遇，成為他黑暗寫作路上的一束光。十多年投稿石沉大海，屢屢被退稿，唯有她始終相信，他筆下那些清末民初的故事終將震撼世人。

她離世后，劉楚昕在遺物中發現一封短信：“在痛苦中寫出一部偉大的作品吧。”這句話成為長篇小說《泥潭》的精神胎動。

六年伏案，他將半生坎坷與未盡之愛澆筑進歷史敘事。當評委會盛贊這部作品“以自我否定和自我增殖搭建復調結構”時，鮮有人知那層層疊疊的文本深處，藏著一個靈魂對另一個靈魂的深切回應。

01

愛的賦能：在泥濘中托舉夢想的翅膀

好的愛情從不是捆綁的繩索，而是讓彼此飛向星辰的清風。

當年那個總被“放回去寫作”的哲學系博士或許不曾察覺，女友每次目送他離開時的微笑里，藏著多深的懂得。

在430部參賽作品中突圍的《泥潭》，書名暗喻著劉楚昕的創作困境。從13歲立志寫作到34歲首獲認可，整整二十年間，他投出的稿件如泥牛入海。

當全世界都在拒絕時，只有她認真收藏著那些退稿信，把編輯的修改建議謄寫成工整筆記。

手機相冊里至今存滿女友照片的劉楚昕終于明白：那些看似平常的“放你回去”，實則是以愛為名的深度賦能。

02

真愛密碼：理解、尊重與欣賞的靈魂共振

愛情的賦能絕非偶然，它深植于三大精神基石的共生。

理解是破譯靈魂的密碼本。當劉楚昕沉迷歷史文獻冷落約會時，女友看到的不是冷漠，而是他眼中燃燒的創作火焰。

這讓人想起雨中的那對老夫婦——

天空突然下雨，一對老夫妻在屋檐下躲雨。雨勢卻沒有停止的趨勢。老先生惦記妻子體弱，便冒雨回家取傘。

有路人問老太太：“既然都淋濕了，為什么不一同冒雨回家呢？”老太太說：“我身體不好，淋雨容易生病。”路人說：“叔叔對您可真好呀！”老太太卻說：“其實，我們心里都牽掛著彼此。”說完就一頭扎進風雨里，去迎接拿傘回來的老先生。

老先生冒雨回家取傘，只因懂得老伴體弱不禁風雨；老婦人沖進雨中相迎，只因懂得丈夫的牽掛。真愛從不在計較得失，而在看見彼此靈魂的底色。

尊重是愛情疆域的界碑。劉楚昕的女友從未嘲諷過“文學夢”的虛妄，更不曾如某些戀人般強行改造對方。

真正的尊重是是核工業專家王榮浩與妻子分別40年，僅憑院中共同栽種的核桃樹寄托思念，而妻子王賢琴在丈夫去世14年后仍守護著樹喃喃“樹在，他就沒離開”的無聲契約；更是鐵路站臺上那對僅有1分52秒相聚時間的情侶，將職業理想與愛情信仰熔鑄成“百般艱辛，萬般珍惜”的生命默契。

這樣的尊重從不是浪漫的裝飾，而是以行動劃定的靈魂邊界——它讓兩個獨立個體在各自奔赴時，依然能聽見彼此心跳的共振。

欣賞是靈魂的提燈。多少感情死于“你該更好”的苛責？劉楚昕的手機至今存著女友的語音：“你寫的歷史人物會呼吸”。

這與劇組副導演小茶的遭遇形成鏡像——小茶工作能力很強，工作中從不出錯，但是在她男朋友面前，卻被挑剔得一無是處，不是嫌棄衣品不好，就是嫌她臉上長痘痘。

前任的挑剔讓她黯淡無光。而現任男友對小茶卻是發自內心的欣賞，男友的贊美卻令她神采飛揚。愛情中，遇到欣賞你的人，鼓勵你，使你神采奕奕。

正如作家周沖所說：“情至深處無怨尤，愛到極致近佛心。”

03

賦能之翼：穿越時空的生命能量

真正的靈魂賦能具有超越時空、超越生死的永恒力量。

當女友離開后，她留下的書信卻成為《泥潭》的精神臍帶。

這部以辛亥革命為舞臺的作品里，每個掙扎于歷史泥潭的小人物，都映照著創作者對生命韌性的思考。

當評委會驚嘆于“戲中戲復調結構”時，那恰是兩顆靈魂的隔空和鳴。

2300 公里的愛情堅守，也讓水泥公司姑娘王玉婷相信了：如果相愛，離別不過朝暮；如果真愛，天涯不過咫尺。

2016年王玉婷與王國峰初次相遇，雖然王國峰的細心、幽默已經讓她心動，但2300公里的距離讓她對愛情的持久心懷疑慮，遲遲不敢表露心聲。

時間來到2018年，當王國峰忐忑地向王玉婷遞交“戀愛申請”時，王玉婷才確信，不可能的戀愛真的要發生了。

現在，他們已經結婚5年了，雖然聚少離多，但每一個精心籌備的驚喜、每一次疲憊孤獨時相互鼓勵的依偎，都是愛情新鮮如初的保鮮劑。

真愛的賦能足以消弭時空的距離。

04

越過山丘：愛的回響永不止息

頒獎禮后爆紅的劉楚昕選擇沉默。他在致謝信中寫道：“此刻最緊迫的是回到書桌前。”網友的萬千感動被他轉化為墨跡未干的新章，出版社的呼吁成為最好的注腳：“給楚昕空間，讓他繼續越過山丘，守候想要守候的人。”

從武大櫻花樹下到漓江領獎臺，那個早逝的姑娘完成了最動人的賦能教育：

當她化作他筆下的文字，當她的信念成為他的骨血，愛情便超越了生命本身的局限。

在廣西水電集團宜州電廠，共同守護電網安全的夫妻檔陳勇賓與羅玉嬌，也在用另一種方式詮釋著賦能真諦——

他檢修設備時，她把家變成溫暖的港灣；她深夜監盤時，他制作的精美禮物在控制臺泛著柔光。

好的愛情，是靈魂相互賦能的永恒循環。當劉楚昕在新書扉頁寫下“獻給穿越山丘的你”，當電力夫妻在變電站交接班時相視一笑，我們突然讀懂：

真愛從不是朝朝暮暮的捆綁，而是讓兩個生命在相互照耀中，各自成為發光的恒星。

那些深夜遞來的熱茶，退稿信旁的擁抱，異國他鄉的堅守，都在訴說同一個真理——

唯有靈魂深處的彼此賦能，才能讓愛情跨越生死，永恒不息。