老照片 德國潛艇被吹上英國海岸

1919年4月15日清晨，英格蘭南部黑斯廷斯的海岸線上，一場突如其來的風暴掀起了滔天巨浪。當地漁民驚恐地發現，一艘巨大的鋼鐵怪物正隨著潮水被推向海灘——那是德國海軍U-118潛艇，全長81.5米的龐然大物，此刻卻像擱淺的鯨魚般無助地橫臥在鵝卵石灘上。這艘曾令協約國商船聞風喪膽的一戰王牌潛艇，最終以如此戲劇性的方式結束了它的戰爭生涯。

U-118屬于德國UB III型遠洋潛艇，1918年5月建成于漢堡伏爾鏗船廠。作為德意志帝國海軍"無限制潛艇戰"的主力裝備，它配備有10枚魚雷和1門甲板炮，最大潛深達50米。在最后的戰爭歲月里，這艘編號SM U-118的潛艇由王牌艇長赫爾曼·馮·施泰因指揮，先后擊沉過3艘英國商船，總噸位超過12,000噸。但歷史的轉折來得猝不及防——1918年11月11日停戰協議簽署時，它正停泊在基爾港等待新的作戰任務。

根據《凡爾賽條約》第23條款，德國需向協約國移交全部潛艇。1919年3月，U-118被編入移交艦隊，由英國海軍少校約翰·史密斯率領的押解小組接管。當時潛艇狀態已十分糟糕：蓄電池組漏液、壓縮空氣系統失靈，僅能依靠水面航行穿越北海。更致命的是，押解隊嚴重低估了春季北海的風暴威力。4月14日夜，當艦隊行至多佛爾海峽時，9級強風掀起8米高的巨浪，拖曳鋼索在劇烈搖晃中突然斷裂。失去動力的U-118瞬間變成隨風漂流的鐵棺材，最終被西南向洋流推向了黑斯廷斯海岸。

擱淺現場很快成為轟動全英的奇觀。次日出版的《每日鏡報》用整版刊登了潛艇斜插海灘的照片，配以聳動的標題"德國海怪入侵英國"。數以萬計的民眾從倫敦等地趕來圍觀，小販在岸邊支起攤位售賣明信片和潛艇模型，甚至有雜技演員在傾斜的艇殼上表演平衡術。更荒誕的是，當地旅游局迅速推出"潛艇一日游"項目，每位游客收費1先令，僅首周就接待游客超過10萬人次。

如何處置這個鋼鐵巨獸成為難題。最初計劃是將潛艇拖回深海沉沒，但三次嘗試均告失敗——潮汐作用使艇體深陷鵝卵石灘，任何拖曳都會導致殼體開裂。1920年1月，海軍部決定就地拆解。工程隊先用乙炔切割器將指揮塔拆除，再像解剖鯨魚般將艇體分割成12段。由于鋼材質量極佳，這些廢鋼后來被用于制造剃須刀片和手表零件，頗具諷刺意味的是，部分材料甚至出口回德國。