英格蘭的痛，也是我們的鄉(xiāng)愁：寫給所有失落的田園

2021年度溫賴特獎 獲獎作品

就讀牛津卻毅然返鄉(xiāng)耕地的詩意吟唱

六百年農(nóng)耕家族據(jù)土謀生的悲情挽歌

對資本、技術(shù)發(fā)威耗竭土壤的切膚之痛

以親歷者視角探源環(huán)保及食品安全困局

告訴他們，告訴他們土地上發(fā)生了什么。總得有人告訴他們……

在我年輕的時候，到處都是報春花和仙翁花，瀑布旁巖石峭壁上的百里香上有蝴蝶。溪流中滿是小魚，池塘因?yàn)樗鼈兊拇嬖诙兊蒙鷻C(jī)勃勃，劃蝽在水面輕盈地滑行……

也許我變得衰老愚鈍了，但我真的很喜歡這些東西。可是你們卻再也看不到這些美好了。這都是貪婪惹的禍。是貪婪。如果他們不改變現(xiàn)狀，一切會變得更糟。所以要告訴他們。

這是《英倫牧歌》的作者詹姆斯·雷班克斯對世人發(fā)出的情出肺腑的呼告。

他的家族世代耕種于英國北部湖區(qū)達(dá)六百年之久，他本人的經(jīng)歷也頗多“傳奇”色彩。他從小跟隨祖父學(xué)習(xí)種地，也是一個辛勤勞作的農(nóng)民，卻從未放棄學(xué)習(xí)。

二十幾歲考入牛津大學(xué)研修歷史，畢業(yè)之后并未像老師們期望的那樣“遠(yuǎn)離黃土，遠(yuǎn)走高飛”，而是毅然回到家鄉(xiāng)，在農(nóng)場安身立命。

如今，他已成為擁有世界影響的農(nóng)民、赫德維克羊育種專家、聯(lián)合國教科文組織世界遺產(chǎn)中心的專家和優(yōu)秀的作家。

從 2015 年開始，他先后出版《牧羊人生》《赫德維克羊牧養(yǎng)圖解》和《牧人眼中的古老原野》，作品譯為十幾種文字，行銷全球。

《英倫牧歌》是雷班克斯的新作，榮獲2021年英國自然與旅行寫作至高獎——溫賴特獎，并獲評《星期日泰晤士報》2020年度最佳自然書籍，以及《每日電訊報》《金融時報》《新政治家》《獨(dú)立報》《每日電訊報》《觀察家報》《每日郵報》2020年最佳年度圖書。

這本書日前已由東方出版社正式引進(jìn)至國內(nèi)出版，引起了讀者的廣泛共鳴。

01 英格蘭北部古老農(nóng)耕 最后時光的詩意重現(xiàn)

雷班克斯以詩意的語言，喚醒了我們心中久違的田園夢。

他筆下的刺猬，仿佛穿著維多利亞時代的裙子在地頭飛奔；一塊干爽的牛糞之中如同一個微型宇宙，藏著蠐螬的灰色宮殿和甲蟲的寶石城堡；羊群踢踏驅(qū)趕的小黑蝶、眼蝶和褐蝶在草皮上翩翩起舞。

這些細(xì)節(jié)，不僅展現(xiàn)了農(nóng)耕生活的趣味，更傳達(dá)了作者對這片土地深深的眷戀。在《英倫牧歌》中，每一寸土地都被賦予了生命，每一塊石頭都有其故事，每一縷風(fēng)都承載著記憶。

谷底微似太古時代，牛群和野鹿常常在霧海中吃草，蒼鷺展翅，往復(fù)掠飛，時而落上棲木，時而捕捉魚兒和青蛙。

微風(fēng)拂過，毛地黃搖曳生姿。嬌俏的衣蛾跟蝴蝶或是棕色，或是橘色，或是白色，在花簇間往復(fù)穿梭。

若論成長環(huán)境，這方山谷堪稱天賜樂土。孩子們可以在不失野趣的地上閑逛穿梭，可以在林間溪畔嬉戲游玩。

在這片被時光溫柔以待的土地上，英格蘭北部的湖區(qū)如同一幅流淌著歲月痕跡的油畫，靜靜地訴說著古老農(nóng)耕的最后時光。

對于中國的農(nóng)N代讀者來說，《英倫牧歌》不僅僅是一本書，更是一扇窗，透過這扇窗，可以看到自己先輩們的生活足跡。

書中的每一段描述，都能讓我們想起那些在田間地頭勞作的親人，想起那些簡單卻充實(shí)的日子。

這本書，就像是一座橋梁，連接著過去與現(xiàn)在，連接著異國與故鄉(xiāng)，讓我們在忙碌的生活中，找到一絲歸屬感，感受到來自土地的溫暖與力量。

02 對資本、技術(shù)糾合發(fā)威 耗竭土壤的切膚之痛

然而，《英倫牧歌》并不僅僅是懷舊的抒情。雷班克斯還以一個農(nóng)民的身份，發(fā)出了一場關(guān)于土地現(xiàn)狀的深刻反思。他目睹了資本的貪婪、技術(shù)的盲目如何一步步侵蝕著這片古老的土地。

在他看來，“現(xiàn)代農(nóng)業(yè)”的推進(jìn)，雖然帶來了短暫的豐收，但卻以犧牲自然生態(tài)為代價，導(dǎo)致了土壤的貧瘠和生物多樣性的喪失。

拋棄了混作經(jīng)營和輪作休耕，最終耗竭了土壤肥力，只能像嗜毒成癮那般以化學(xué)肥料維系殘局。萬物賴以存活的土壤遭到破壞，規(guī)模更大、范圍更廣的連鎖反應(yīng)便接踵而至。

農(nóng)場的野生動物日趨減少，最終消失，與此相關(guān)的負(fù)面新聞和科學(xué)研究成了電視和電臺的播報常態(tài)。雨林被毀，江河污染，土壤退化，無數(shù)的田野肥力耗竭，了無生趣。

新聞報道的字里行間盡是怒火。

書中，雷班克斯犀利地指出，追求利潤最大化的農(nóng)業(yè)模式，使得農(nóng)民不得不陷入追逐更高產(chǎn)量的惡性循環(huán)，最終損害了自身和后代的利益。

廉價食品的背后，是生態(tài)環(huán)境的崩潰和鄉(xiāng)村景觀的破壞。《英倫牧歌》是對這種現(xiàn)狀的憤怒控訴，也是對未來出路的深刻思考。

03 以親歷者的視角 探源環(huán)保窘境與食品安全困局

《英倫牧歌》中更有對當(dāng)代農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型過程中所遭遇的嚴(yán)峻問題的深刻洞察。在書中，雷班克斯通過對化肥過度使用導(dǎo)致土地營養(yǎng)失衡，農(nóng)藥濫用造成生態(tài)鏈斷裂，以及大規(guī)模養(yǎng)殖業(yè)對水資源的污染等具體案例的分析，讓我們看到了“現(xiàn)代農(nóng)業(yè)”背后的陰影。

更重要的是，雷班克斯深入探討了這些環(huán)境問題如何直接影響到食品安全。他揭露了工業(yè)化生產(chǎn)模式下，食品質(zhì)量的下降，以及消費(fèi)者對食品來源透明度的缺失。

這些問題不僅關(guān)乎消費(fèi)者的健康，更牽涉整個社會的可持續(xù)發(fā)展。

抗生素原本用以救治患病的個別牲畜，可是，現(xiàn)在居然成了針對畜群的防疫手段，尤為可怕的是用來促進(jìn)禽畜生長。

當(dāng)年，我們的祖母會前往市場，從本地屠家或農(nóng)戶手中買只小雞，而且會讓對方明確說明養(yǎng)殖方式，可現(xiàn)在，我們買的雞肉已經(jīng)切塊去骨，在塑料袋中封存完好，當(dāng)然無從得知出于何人之手。這只小雞如何養(yǎng)殖，如何宰殺，一概密不相示，像對待孩童那般瞞著我們。

《英倫牧歌》通過對生產(chǎn)細(xì)節(jié)的描繪，揭示了當(dāng)今世界面臨的環(huán)保窘境與食品安全困局的根源。雷班克斯告訴我們，要解決這些問題，不能僅僅依靠技術(shù)的進(jìn)步或政策的調(diào)整，更重要的是要找回與土地的聯(lián)系，重新認(rèn)識和尊重自然的價值。

只有這樣，我們才能確保子孫后代還能享受到這片土地的饋贈。

雷班克斯的故事，不僅是英格蘭北部的，也是全世界的，它觸動了每一位讀者的心弦。

正如美國作家菲利普?古雷維奇所說“這是一本非常了不起的書：生動、激昂、緊迫……雷班克斯一針見血地指出，如何耕種是關(guān)系到人類在這個星球上的艱難生存的問題。每一個種糧食的人，以及每一個吃糧食的人都應(yīng)該讀一讀他的書。”

《英倫牧歌》

[英]詹姆斯·雷班克斯

歡迎關(guān)注東方出版社官方賬號

避免錯過更多好書