曾經的甜蜜夢，如今的餐桌悲劇，令人心痛！

在2026年初，我國捐贈的大米的新聞，再次引發了國際社會對古巴日益嚴重的糧食危機的關注。而這個事情，原本并不應該發生。一個擁有肥沃土壤和宜人氣候的加勒比島國，為何會陷入依賴外國援助，才能勉強維持生存的困境呢？

古巴哈瓦那

危機：一個無法自給自足的島嶼

進入2026年，古巴正面臨著本國歷史上最嚴重的糧食危機之一。今年年初的報告顯示，古巴的糧食自給率已驟降至約40%。而大米等主食的形勢則更為嚴峻，就在幾年前，古巴國內大米產量還超過30萬噸，如今已驟降至3萬噸以下，僅能滿足不到10%的全國需求。

而作為對比，同屬于拉丁美洲的巴西、阿根廷都是全球矚目的“糧倉”。不僅玉米、大豆等飼料型農作物產量支撐著全球的市場供應，大米、小麥和高粱等口糧型農作物同樣是出口大國。即使不和這些“過剩型”農業國，與同屬加勒比海地區的圭亞那、多米尼加等國相比，古巴的糧食產量也非常讓人失望。

根據最新的消息，我國于近日向古巴捐贈了3萬噸大米，以幫助緩解古巴的燃眉之急。對于一個擁有約1000萬人口的國家來說，這筆援助是救命稻草，但也凸顯了一個殘酷的現實：古巴目前連自己的餐桌都無法保障。

本應該是農業的“地理天堂”

單從地理位置來看，古巴本不應該挨餓。古巴島是安的列斯群島中最大的島嶼，常被稱為“加勒比海的明珠”，國土還包括青年島周邊1600多個大小島嶼。

古巴地圖

與許多多山的鄰國不同，古巴地勢平坦，多為起伏的平原（約占國土面積的75%），非常適合機械化農業。并且古巴是典型的熱帶草原氣候，降雨量充沛，年平均降雨量1300毫米以上，日照充足，適宜全年耕作。

如果以中國人的視角，古巴的農業環境基本上和我國的海南島相當。但在土壤質量上，古巴可要比海南島強太多了。雖然二者都是以紅壤為主，可是古巴的土層非常深厚，富含鐵質，通氣性和排水性都要比海南的赤紅壤強上不少，非常適合種植甘蔗、煙草、塊莖作物和蔬菜等。

海南島

整個古巴的面積，大約是3個海南島。可是在人口數量上，二者卻是相當，都是在1000萬人左右。并且古巴擁有超過600萬公頃的潛在耕地，理論上來說，古巴擁有充足的自然資源，不僅能夠養活本國人民，還能出口剩余糧食。

單一作物種植的詛咒

可是現實就是，古巴的糧食存在嚴重短缺，并且這個趨勢還愈發的嚴重。那么，為什么會出現短缺呢？首要的結構性原因是古巴扭曲的經濟歷史。幾個世紀以來，直至近代，古巴的農業一直受制于“糖王”政策。

為了賺取外匯，古巴政府歷來優先發展甘蔗和煙草、咖啡等經濟作物的單一種植，而非多樣化的糧食作物。在甘蔗種植鼎盛時期，其種植面積幾乎占據了古巴一半的耕地。這種“經濟作物優先”的思維模式使古巴嚴重依賴進口基本食品。

如今甘蔗還是古巴最重要的作物

而在進入本世紀的二十年代，隨著人們對健康意識的轉變和果葡糖漿價格的影響，蔗糖價格整體上處于下降的狀態。當全球糖價暴跌，古巴的制糖基礎設施也隨之惡化，特別近幾個季度的糖產量跌至歷史新低，不足30萬噸。如今的古巴面臨著非常尷尬的處境：既沒有足夠的現金進口食品，也沒有足夠的國內作物來替代這些進口。

在這樣的現實面前，即使古巴農民今天想種地，他們也面臨著一個支離破碎的體系。2024年10月，古巴發生大規模國家電網崩潰，導致整個國家都陷入黑暗。這樣的能源斷供狀況持續到了如今，想依靠電力進行灌溉，無疑是癡人說夢。

更糟糕的還是古巴整體的農業基礎設施非常落后，絕大部分的拖拉機和收割機都面臨老化，由于缺乏備件它們經常處于閑置狀態。所以今天在古巴，最重要的農業生產工具，居然還是耕牛。這種倒退回19世紀的耕作方式，顯然無法滿足21世紀人口的需求。

古巴絕大部分耕地還需要靠耕牛來耕作

“阿科皮奧”制度與馬蘭布的興起

阻礙農業生產的一個本質原因，是古巴僵化的國家控制農業模式。古巴普遍實行的是一種名為“阿科皮奧”的制度，政府決定農民種植什么作物，提供生產資料，并要求農民以固定價格將大部分收成賣給國家。顯然，對于上了年紀的中國人來說，這種模式一點都不陌生，這就是人民公社制度在南美洲的翻版。

這些價格通常遠低于市場價，而且是用受通貨膨脹重創的貨幣，也就是本國的古巴比索來支付的。這嚴重打擊了農民的積極性，資源錯配的情況更是必然。正如蘇聯時期的一句老話所說：“他們假裝付錢給我們，我們也假裝干活。”

其結果在古巴農村顯而易見。大片曾經可耕種的土地被棄耕，并被一種入侵灌木馬拉布（Dichrostachys cinerea）大面積的侵占。據估計，馬拉布侵占的耕地超過了170萬公頃，也就是古巴三分之一都被它占領了。毫無疑問，這片“綠色沙漠”就是低效的集權管理體制最直接的體現。

古巴農民用斧頭和彎刀奮力砍倒

地緣政治的扼殺

如果繼續追問，為何古巴會選擇如此這樣的模式。答案就是就是顯而易見卻又難以回避的結論：古巴是一個還沒有走出冷戰的國家。

冷戰時期，古巴不需要提高生產效率，依然可以過得非常滋潤。因為由于自身的戰略地位，蘇聯會為其提供大量的資金援助，還會以高價用石油和機械換取古巴的糖。可是1991年蘇聯解體后，這條生命線被切斷，古巴這種靠補貼維持的經濟模式，就在一夜之間消失殆盡。

冷戰結束后，美國的禁運和制裁，嚴重限制了古巴的貿易能力、獲得國際融資的能力以及購買現代化農業設備的能力。雖然在近些年,美國和古巴的關系有所緩和。可是如今的美國總統特朗普，依然把古巴列入了“支持恐怖主義國家”名單，進一步扼殺了其經濟，嚇跑了外國銀行和燃料供應商。這種政治壓力造成了一種“圍城經濟”，人們無暇顧及未來規劃，只能為生存而掙扎。

“離上帝太遠，離美國太近”

古巴的糧食危機并非一個簡單的問題，也非簡單方案所能解決。它是由僵化的內部經濟政策、搖搖欲墜的基礎設施和令人窒息的外部地緣政治壓力，交織而成的復雜風暴。

這座島嶼擁有天堂般的土壤和陽光，卻仍然深陷于低效和孤立的困境之中。正如墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯曾對該地區困境所觀察到的那樣，其核心悲劇或許在于古巴“離上帝太遠，離美國太近”。在結構性改革釋放農民潛力、地緣政治緊張局勢緩解之前，“加勒比海明珠”古巴可能仍將難以養活其人民。