藏家何炬星：收藏作為個(gè)人書(shū)寫(xiě)

▲“我看見(jiàn)黃金鋪道的上海”展覽現(xiàn)場(chǎng)，2025年

圖片來(lái)源：START星美術(shù)館

收藏家選擇什么樣的藝術(shù)品，就會(huì)推動(dòng)什么樣的藝術(shù)家。如果這個(gè)時(shí)代沒(méi)有一個(gè)好的、有思想的且堅(jiān)守立場(chǎng)的收藏家，又如何能讓藝術(shù)變得偉大呢？

“何館”，熟悉的人如此稱呼何炬星。這位藝術(shù)研究學(xué)者曾出任炎黃美術(shù)館、民生美術(shù)館館長(zhǎng)，而后籌辦START星美術(shù)館，更為人所知的身份是美術(shù)館館長(zhǎng)，收藏家的身份則少有人提及。

然而，作為國(guó)內(nèi)重要的資深收藏家之一，何炬星的獨(dú)特，并不在于他擁有的國(guó)內(nèi)外400多位藝術(shù)家的幾千件藏品——而是意圖借由收藏實(shí)現(xiàn)的文化野心。

▲START星美術(shù)館外景

圖片來(lái)源：START星美術(shù)館

一座銀灰色調(diào)的坡屋頂建筑之下，無(wú)言的對(duì)話時(shí)刻在發(fā)生：或許是張培力、耿建翌與白南準(zhǔn)的低語(yǔ)，安東尼·葛姆雷和安塞姆·基弗的嚴(yán)肅討論，也可能是尹秀珍與林天苗的惺惺相惜。

作品即是發(fā)聲——沒(méi)有說(shuō)明性的文字張貼于作品旁，也沒(méi)有結(jié)論性的分析框定想象的界限——一切都由觀者自行構(gòu)建聯(lián)系。START星美術(shù)館臨著黃浦江，其策展方式也如一墻之隔的江水，在有限的自由中無(wú)界地流動(dòng)。

▲“我看見(jiàn)黃金鋪道的上海”展覽現(xiàn)場(chǎng)，2025年

圖片來(lái)源：START星美術(shù)館

美術(shù)館的開(kāi)館展如今已延續(xù)至第四季，第一季“開(kāi)啟 START”像一根針，刺破時(shí)間線索和主題性；第二季“述而剎那”如一陣風(fēng)，自由、舒展；第三季“邊界”聚焦藝術(shù)家突破邊界的時(shí)刻；今年6月開(kāi)幕的第四季“我看見(jiàn)黃金鋪道的上海”則再次叩問(wèn)誰(shuí)是藝術(shù)家？什么是藝術(shù)？——諸多難得一見(jiàn)的當(dāng)代藝術(shù)作品既是館藏，也是美術(shù)館創(chuàng)辦人何炬星的私人收藏。

▲星美術(shù)館館長(zhǎng)、收藏家何炬星

圖片來(lái)源：START星美術(shù)館

“我都快忘記自己是個(gè)收藏家了。”坐在美術(shù)館二層的辦公室內(nèi)，何炬星告知我們此前從未公開(kāi)談?wù)撨^(guò)收藏。然而他卻藏有國(guó)內(nèi)外400多位藝術(shù)家的數(shù)千件作品。從他的個(gè)人收藏史中，我們也可窺見(jiàn)國(guó)內(nèi)收藏市場(chǎng)發(fā)展的縮影。

▲20世紀(jì)80年代后期的友誼商店外景

圖片來(lái)源：上海黃浦區(qū)檔案館

故事始于一場(chǎng)必然的偶然：改革開(kāi)放后，彼時(shí)20歲出頭的何炬星為《文匯報(bào)》《解放日?qǐng)?bào)》等多家媒體供稿，騎車送稿總要路過(guò)友誼商店。這間最早由官方認(rèn)證的藝術(shù)品商店約有7層，內(nèi)售古玩、字畫(huà)、器物。

在店里的諸多名作之中，何炬星一眼相中了李可染的《漓江山水圖》，經(jīng)過(guò)六七次問(wèn)價(jià)，他終于決心以稿費(fèi)購(gòu)入這幅作品。他說(shuō)：“李可染畫(huà)漓江的黑與白，江面上的片片小船，捕魚(yú)人的動(dòng)態(tài)，近景與遠(yuǎn)景的切換，都有極強(qiáng)的鏡頭感。當(dāng)時(shí)不懂繪畫(huà)，也根本不知道收藏，就覺(jué)得畫(huà)面不錯(cuò)，是個(gè)大藝術(shù)家畫(huà)的。”

▲錢(qián)君陶先生在上海南昌路家中，1994年6月

圖片來(lái)源：書(shū)香上海

如果說(shuō)遇見(jiàn)友誼商店是偶然，對(duì)繪畫(huà)的鐘情則是必然：出身諸暨五代教育世家，何炬星家中世代藏有幾箱古畫(huà)，據(jù)傳是山陰道上文人墨客的作品。

一次機(jī)緣讓何炬星與錢(qián)君陶相識(shí)，錢(qián)老先生是明清兩代松江畫(huà)派的大藏家。平日有閑余，何炬星便去拜訪錢(qián)君陶位于南昌路的洋房，一顆收藏的心就此萌發(fā)：他開(kāi)始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)如何收藏，哪些作品值得收藏，一位收藏家應(yīng)當(dāng)是什么樣的。

▲徐悲鴻，《九州無(wú)事樂(lè)耕耘》

設(shè)色紙本，1951年

圖片來(lái)源：國(guó)畫(huà)家藝術(shù)研究院

“媒體人不會(huì)被表面的色彩和圖像吸引，是被里面所敘述的矛盾和結(jié)構(gòu)吸引。”媒體寫(xiě)作往往從線索與主題開(kāi)始，這一特性延續(xù)至收藏，便是有意識(shí)地選擇藝術(shù)家，而非任憑感覺(jué)胡亂收集。

起先，受到海派影響的何炬星對(duì)程十發(fā)、關(guān)良、陸儼少等藝術(shù)家感興趣，尤其是不謀篇布局、自由潑彩的陸儼少，數(shù)量最多的時(shí)候，他藏有170張陸儼少作品；再往后，何炬星想要找到在近現(xiàn)代藝術(shù)史中更具影響力的藝術(shù)家，便選擇將齊白石和徐悲鴻作為近現(xiàn)代藝術(shù)家的“個(gè)案”收藏——《九州無(wú)事樂(lè)耕耘》《竹雞圖》《棗紅馬》，他所收藏的徐悲鴻，幾乎件件都是精品。

▲徐邦達(dá)先生為1994年中國(guó)嘉德首場(chǎng)拍賣敲響第一槌

圖片來(lái)源：中國(guó)嘉德拍賣

20世紀(jì)90年代到2000年初，是收藏市場(chǎng)近乎瘋狂的年代。“買(mǎi)進(jìn)的時(shí)候是邊買(mǎi)邊漲，賣出的時(shí)候也是越賣越漲，投資回報(bào)率是可見(jiàn)的。”

欣欣向榮的市場(chǎng)環(huán)境下，何炬星看穿所謂“好與有名”的表象，因其精準(zhǔn)眼光而從市場(chǎng)中獲得了極為良好的收益，但這并不是他的目標(biāo)。當(dāng)時(shí)他已然意識(shí)到——一個(gè)收藏家可以做得更多，比如說(shuō)，襯托一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)家。

何炬星選擇托舉世紀(jì)之交，那一批“仍處于灰色地帶”的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家。他在一則采訪中提及，遇見(jiàn)這群藝術(shù)家，就如同遇見(jiàn)年輕時(shí)的自己，“他們通過(guò)文化的表達(dá)和創(chuàng)作來(lái)言說(shuō)同一種聲音，他們的作品是新鮮的，從知識(shí)結(jié)構(gòu)、文化內(nèi)涵的角度來(lái)看，他們想說(shuō)的、從中所體現(xiàn)的時(shí)代面貌，是我所能夠觸摸和感覺(jué)到的”。

▲劉小東，《青藏鐵路》，布面油畫(huà)，2007年

“我看見(jiàn)黃金鋪道的上海”展覽現(xiàn)場(chǎng)

圖片來(lái)源：START星美術(shù)館

他看見(jiàn)劉小東記錄時(shí)代的畫(huà)面中，每個(gè)具體的表情，耿建翌質(zhì)疑、戲謔與反思身份政治，張培力探索社會(huì)中深層的不穩(wěn)定與不和諧，張洹將身體作為文化符號(hào)承載的界面，徐冰以偽文字構(gòu)造不可讀的文本……他由衷地欣賞這些“沒(méi)被陽(yáng)光照到”的知識(shí)分子——細(xì)膩觀察著人間的各色劇本，戲謔地表達(dá)個(gè)人對(duì)社會(huì)的觀點(diǎn)，他們具備了思想家的天然本能。這讓何炬星做出一個(gè)令人驚愕的決定：拋出徐悲鴻、傅抱石、齊白石的作品，將收藏的重心轉(zhuǎn)移到當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域。

“如果用簡(jiǎn)單的邏輯去判斷一個(gè)收藏家——這樣做要么就是‘瘋’了，要么就是傳奇。當(dāng)時(shí)很多人是沒(méi)有辦法理解我的。但這群藝術(shù)家是跟我有同樣感知的人。我和他們站在一起，是這一輩子最榮幸的事。”

▲張恩利，《上海先生》，布面油畫(huà)，2021年

“我看見(jiàn)黃金鋪道的上海”展覽現(xiàn)場(chǎng)

圖片來(lái)源：START星美術(shù)館

劉小東和方力鈞是何炬星在當(dāng)代藝術(shù)上最初的“個(gè)案”選項(xiàng)，慢慢地，他的收藏名單拓展到蔡國(guó)強(qiáng)、曾梵志、張洹、楊福東、徐冰、張培力、耿建翌、黃永砯、丁乙、張恩利，而一個(gè)時(shí)代的形象也在作品的疊加、累積中逐漸顯影。

在何炬星看來(lái)，每收藏一件作品，就是獲得了一件關(guān)乎自身價(jià)值觀的證據(jù)。每件作品試圖言說(shuō)的，也構(gòu)成他個(gè)人書(shū)寫(xiě)中的一個(gè)短句。何炬星數(shù)年來(lái)不斷交易的原因正在于此——“我不是因?yàn)槭詹匾患髌范@利，發(fā)現(xiàn)這是商機(jī)，所以，興奮地想收更多東西，我不是這個(gè)立場(chǎng)。我也不希望彰顯自己；更不是因?yàn)槭詹厮囆g(shù)能讓自己變得有文化。我是深深體會(huì)到個(gè)人在這個(gè)時(shí)代下的價(jià)值，因此，選擇收藏作為我的價(jià)值體現(xiàn)，這是我和其他收藏家的不同。”

▲“我看見(jiàn)黃金鋪道的上海”展覽現(xiàn)場(chǎng)，2025年

圖片來(lái)源：START星美術(shù)館

著有《論收藏》一書(shū)的蘇珊·皮爾斯曾寫(xiě)過(guò)，收藏是另一個(gè)自我，也就是說(shuō)，收藏行為的主要特征為溝通主觀與客觀物體，人可以通過(guò)收藏的物件投射內(nèi)在自我。收藏行為的本源如是，而何炬星通過(guò)收藏喊出宏大的精神宣言，在趨利的、浮躁的時(shí)代顯得特立獨(dú)行。

▲“我看見(jiàn)黃金鋪道的上海”展覽現(xiàn)場(chǎng)，2025年

圖片來(lái)源：START星美術(shù)館

今日，他仍舊相信，藝術(shù)能夠成為一個(gè)時(shí)代最好的東西，收藏家也是其中偉大的角色之一。“因?yàn)槭詹丶疫x擇什么樣的藝術(shù)品，就會(huì)推動(dòng)什么樣的藝術(shù)家。如果這個(gè)時(shí)代沒(méi)有一個(gè)好的、有思想的且堅(jiān)守立場(chǎng)的收藏家，又如何能讓藝術(shù)變得偉大呢？放在時(shí)代的角度去看身份角色，收藏家所起的作用和藝術(shù)家、美術(shù)館館長(zhǎng)是一樣的——他們都在創(chuàng)造一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)價(jià)值”。

以此視角看待藝術(shù)，何炬星年輕時(shí)對(duì)藝術(shù)家的欽佩，對(duì)藝術(shù)符號(hào)性的經(jīng)驗(yàn)甚至虔誠(chéng)的信仰，也隨著時(shí)間而逐漸淡化，轉(zhuǎn)化為個(gè)人“寫(xiě)作”素材的一部分。盡管在立場(chǎng)上與中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家保持高度一致，何炬星與藝術(shù)家卻無(wú)過(guò)多私交，他的托舉，相比于個(gè)人情誼，包含著更為宏大、更加深遠(yuǎn)的東西。

2023年的冬天，START星美術(shù)館開(kāi)館之際，何炬星將他的一條收藏研究線索公之于眾：他與團(tuán)隊(duì)將長(zhǎng)期關(guān)注的、1960年以來(lái)的世界范圍內(nèi)的500位當(dāng)代藝術(shù)家，以連續(xù)展覽的形式書(shū)寫(xiě)一部具有真正自由精神的藝術(shù)史。

▲“開(kāi)啟START”展覽現(xiàn)場(chǎng)，開(kāi)館展第一季，2023年

圖片來(lái)源：START星美術(shù)館

“一個(gè)人一輩子可能就只有一件作品。我最終作品的樣板，就是以星美術(shù)館的視角來(lái)判斷1960年以來(lái)的世界藝術(shù)史。”

歷史，始終是何炬星關(guān)注的線索，在擔(dān)任炎黃藝術(shù)館館長(zhǎng)時(shí)，他提出重返現(xiàn)代性的議題，那是對(duì)于未完成的現(xiàn)代性訓(xùn)練的歷史回溯；籌辦民生美術(shù)館后策劃的第一個(gè)展覽，也是國(guó)內(nèi)首次對(duì)于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)30年的梳理。研究歷史的難度和復(fù)雜度相對(duì)較大，但歷史的線索足以編織起一張密實(shí)的時(shí)代網(wǎng)絡(luò)。

▲“述而剎那”展覽現(xiàn)場(chǎng)，開(kāi)館展第二季，2023年

圖片來(lái)源：START星美術(shù)館

“無(wú)論從投資還是研究的角度，不同的藝術(shù)家都是互補(bǔ)的，獲得的影響力也是互補(bǔ)的、遞增的、疊加的。”其間，縱橫交錯(cuò)的復(fù)雜性、立體性，也被何炬星視作收藏真正的趣味所在。

他把收藏形容成一場(chǎng)知識(shí)和認(rèn)知的排演。知識(shí)、認(rèn)識(shí)、排演，一般藏家需經(jīng)歷這3個(gè)關(guān)鍵詞，好比收藏一件鼻煙壺，必定是基于對(duì)鼻煙壺的知識(shí)和認(rèn)識(shí)出發(fā)，最終做出關(guān)于鼻煙壺的選擇。而這位非常規(guī)的藏家，則更樂(lè)于將收藏看成一場(chǎng)人生戲劇。排演，似乎讓收藏在鄭重與嚴(yán)肅之外，也帶上了幾分諧趣、愉悅的心思。

▲“邊界”展覽現(xiàn)場(chǎng)，開(kāi)館展第三季，2024年

圖片來(lái)源：START星美術(shù)館

何炬星排演的戲劇關(guān)乎1960年起的時(shí)代發(fā)展，其中的參演者，或者說(shuō)研究標(biāo)本，即為其篩選清單上的500位全球藝術(shù)家。

“每個(gè)藝術(shù)家都有各自的意識(shí)形態(tài)，它們共同構(gòu)成了1960年以來(lái)的社會(huì)發(fā)展史。我們?cè)谌碎g遇到的各種問(wèn)題，人會(huì)產(chǎn)生體感，藝術(shù)家會(huì)產(chǎn)生情緒，所有東西加在一起，就是對(duì)這場(chǎng)劇目的排練。”而最終，這場(chǎng)戲劇期待以真正自由的精神，釋放那些被既定歷史所束縛的人們——“這也是星美術(shù)館作為一個(gè)機(jī)構(gòu)，對(duì)這個(gè)城市和這代人做出的重大貢獻(xiàn)”。

▲“我看見(jiàn)黃金鋪道的上海”展覽現(xiàn)場(chǎng)

開(kāi)館展第四季，2025年

圖片來(lái)源：START星美術(shù)館

“國(guó)內(nèi)有人收藏的數(shù)量規(guī)模比我大，也有人收藏得比我成功，但是像我這么干的，沒(méi)有。”何炬星承認(rèn)，自己在收藏領(lǐng)域的野心和夢(mèng)想昭然若揭。“我做收藏，只是想說(shuō)清楚一件事：藝術(shù)是人間最高的形而上學(xué)，藝術(shù)也是人間最后的信仰，藝術(shù)最本質(zhì)的就是個(gè)性和自由。我希望我們美術(shù)館能讓藝術(shù)獲得無(wú)邊無(wú)際的自由。我看好藝術(shù)作為先鋒的角色——做美術(shù)館，做收藏，我全部的價(jià)值取向都源于這個(gè)夢(mèng)想”。

“所以，別人看得懂也好，看不懂也罷，我都是很自信的。我很堅(jiān)定，我不在乎。”藝術(shù)評(píng)論曾這樣形容何炬星——“固執(zhí)與執(zhí)著，多過(guò)策略和機(jī)緣巧合”。

▲“我看見(jiàn)黃金鋪道的上海”展覽現(xiàn)場(chǎng)

開(kāi)館展第四季，2025年

圖片來(lái)源：START星美術(shù)館

有趣的是，這位收藏家不迷戀作品，釋出作品也從不背包袱，收到喜愛(ài)的作品，好比在長(zhǎng)篇寫(xiě)作中尋到合適的詞句，欣喜多過(guò)癡迷。

但他總要反復(fù)斟酌個(gè)人的“書(shū)寫(xiě)”，因此，對(duì)“詞句”的選擇格外慎重，也格外挑剔，外界的說(shuō)辭，或許是因此而起。然而，何為固執(zhí)，又何為策略？倘若說(shuō)獲利就是策略與機(jī)緣巧合，何炬星并不缺乏這方面的成就：近現(xiàn)代藝術(shù)與當(dāng)代藝術(shù)均有過(guò)億的交易業(yè)績(jī)，曾以“個(gè)案”收藏獲得百倍以上的回報(bào)；而倘若說(shuō)固執(zhí)與執(zhí)著，是堅(jiān)持以藝術(shù)家為標(biāo)本去書(shū)寫(xiě)時(shí)代與歷史，是把收藏看作具有100年影響力的文化行為，何炬星說(shuō)，他情愿一直“愚蠢”下去。

6月末，START星美術(shù)館推出年度展覽——“我看見(jiàn)黃金鋪道的上海”，這是美術(shù)館開(kāi)館展覽的第四部分。本次展覽將持續(xù)半年，圍繞著“誰(shuí)是藝術(shù)家、什么是藝術(shù)”這一根本性問(wèn)題展開(kāi)探討，以館藏作品為線索，為公眾帶來(lái)具有深度和廣度的思想延伸。

▲“我看見(jiàn)黃金鋪道的上海”展覽現(xiàn)場(chǎng)，2025年

圖片來(lái)源：START星美術(shù)館

當(dāng)問(wèn)及本次展覽的作品選擇，何炬星談到了他思考下的美術(shù)館與展覽之間的關(guān)系：

“美術(shù)館和展覽是兩條平行且各自獨(dú)立的線索。美術(shù)館的職責(zé)遠(yuǎn)不止于為某件作品或某個(gè)展覽做注釋或‘注冊(cè)說(shuō)明書(shū)’，而是肩負(fù)著提出問(wèn)題的使命。也就是說(shuō)，美術(shù)館應(yīng)當(dāng)成為藝術(shù)思想不斷生成和討論的平臺(tái)，而非僅僅圍繞某一個(gè)主題來(lái)組織展覽。即使在展覽中，作品與美術(shù)館所探討的問(wèn)題之間可能存在關(guān)聯(lián)，但這種關(guān)聯(lián)并非專門(mén)針對(duì)某一主題，而是更寬泛的思想聯(lián)系。”

▲陳箴，《游戲桌》，硬幣、木、金屬、瓶，1996-1997年

“我看見(jiàn)黃金鋪道的上海”展覽現(xiàn)場(chǎng)

圖片來(lái)源：START星美術(shù)館

在展覽籌備過(guò)程中，何炬星從美術(shù)館自身的思想生產(chǎn)出發(fā)，重新梳理和組織藝術(shù)家及其作品，無(wú)論是群展還是個(gè)展，他都希望通過(guò)這種方式激發(fā)觀眾對(duì)藝術(shù)的多元理解。

▲“我看見(jiàn)黃金鋪道的上海”展覽現(xiàn)場(chǎng)，2025年

圖片來(lái)源：START星美術(shù)館

作為何炬星策展團(tuán)隊(duì)的核心成員，START星美術(shù)館首席展覽協(xié)調(diào)、副館長(zhǎng)陳籽亦說(shuō)：

“我們一直在避免以強(qiáng)策展性或單一主題來(lái)主導(dǎo)展覽。每一季展覽雖然會(huì)有一定的方向性，但在作品的選擇上，會(huì)更多考慮與整體思想討論的契合度及現(xiàn)場(chǎng)美感，而不是簡(jiǎn)單圍繞某一主題進(jìn)行篩選。實(shí)際操作中，我們團(tuán)隊(duì)會(huì)從何館收藏的上千件作品中反復(fù)遴選，評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)并非固定于敘事性、歷史價(jià)值或時(shí)代性，這是一個(gè)靈活浮動(dòng)的系統(tǒng)。與此同時(shí)，我們還會(huì)結(jié)合場(chǎng)館空間綜合考量作品尺寸、現(xiàn)場(chǎng)光線等實(shí)際條件，有時(shí)甚至?xí)诓颊沟淖詈笠豢套龀稣{(diào)整。”

▲黃然，《一張（多險(xiǎn)的）自畫(huà)像》，布面油畫(huà)，2015年

“我看見(jiàn)黃金鋪道的上海”展覽現(xiàn)場(chǎng)

圖片來(lái)源：START星美術(shù)館

這種開(kāi)放而流動(dòng)的策展方式，使START星美術(shù)館的展覽不再是封閉、靜止的成果，而是一個(gè)不斷展開(kāi)、持續(xù)生成的過(guò)程。事實(shí)上，真正的“研究”是在展覽開(kāi)放之后才真正開(kāi)始——觀眾的反饋、感知與表達(dá)，成為了美術(shù)館極為寶貴的財(cái)富，也是推動(dòng)藝術(shù)提出問(wèn)題、實(shí)現(xiàn)觀眾思想交流的重要環(huán)節(jié)。

▲奧拉維爾·埃利亞松，《黃色日光》

鐵、單色燈、電線、鎮(zhèn)流器,三腳架，2005年

“我看見(jiàn)黃金鋪道的上海”展覽現(xiàn)場(chǎng)

圖片來(lái)源：START星美術(shù)館

START星美術(shù)館的館藏豐富多樣，充分展現(xiàn)了自1960年以來(lái)全球當(dāng)代藝術(shù)的多元面貌。每一次展覽都通過(guò)多樣化的作品組合，努力呈現(xiàn)時(shí)代特征與思想脈絡(luò)，而非僅僅體現(xiàn)個(gè)人品味或采用單一的線性敘事。“我看見(jiàn)黃金鋪道的上海”展覽作為第四季收官展，不僅為這一系列開(kāi)館展畫(huà)上了重要的句號(hào)，也為關(guān)于藝術(shù)本質(zhì)的探討打開(kāi)了新的空間和思路。

以上僅代表個(gè)人觀點(diǎn)

原文刊載于《收藏/拍賣》2025年夏季刊

原標(biāo)題《收藏作為個(gè)人書(shū)寫(xiě)：何炬星與START星美術(shù)館》

作者：Leandra

資料整理：編輯部

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來(lái)源