傅國(guó)涌的最后一篇時(shí)評(píng)

看到今晨心梗去世的傅國(guó)涌先生最后一條朋友圈。

傅先生筆耕數(shù)十載，“開窗”二字可謂道盡他這一生的期許與努力。他筆下的胡適魯迅這些人，又何嘗不是？

死亡有個(gè)奇妙的功效，那就是將相隔千年百年，從未曾謀面的一群人，匯總到傳說(shuō)中的某扇門、某座橋或某個(gè)異域的另一邊，集體端詳后來(lái)者在干些啥。現(xiàn)在，傅國(guó)涌加入了這群人。

我想，他們會(huì)失望的。

第一次讀傅國(guó)涌的文章，是在2005年。他批評(píng)李敖作為知識(shí)分子擔(dān)當(dāng)不足，我看了不以為然，就在百度“李敖吧”發(fā)文一篇，衛(wèi)護(hù)李敖。我的觀點(diǎn)是，大家各做知識(shí)分子，沒(méi)必要求全他人。民國(guó)的李敖?jīng)]必要太關(guān)心大陸的事，你傅國(guó)涌要斗爭(zhēng)自己去做勇士得了。

現(xiàn)在回望，我當(dāng)初的觀點(diǎn)太虛浮，在逞氣而不是講理。既然李敖自己都說(shuō)“滄海浮生，難忘我是大陸人而已”，又很喜歡談大陸人事，對(duì)其有點(diǎn)標(biāo)準(zhǔn)不算苛責(zé)。

二十年來(lái)、我對(duì)李敖的看法也不斷修改——不是修正，我不確信何為“正”。他在古稀之年后急遽的轉(zhuǎn)向或“背叛”，也驗(yàn)證了傅國(guó)涌當(dāng)年的一些看法。

青壯年李敖無(wú)疑是破窗者之一，可當(dāng)歲入晚景，翩然從良的李敖拎起老年人的棒子，以國(guó)族情懷，以天下利害，以文思機(jī)巧來(lái)框套血淋淋、沉甸甸的近現(xiàn)代史，破窗少年終成封窗老吏。

一生筆墨，說(shuō)歸零太夸張，但是存是廢，是人書俱老，還是人琴俱亡，早就不廢江河萬(wàn)古流了。

回到傅國(guó)涌，我跟他有一些共同的朋友，卻不認(rèn)識(shí)。我讀過(guò)他的時(shí)評(píng)和歷史隨筆，去年還在東京銀座單向街書店買了他的《去留之間》。

他在“立言”方面頗可欽佩，今天又在朋友圈看到他在文字之外，為謀生為求精神出路的探索，就更加體會(huì)到他在《去留之間》里，對(duì)歷史大砧板上的魚肉那暖暖的悲憫。

寫作者很喜歡把自己投射在歷史的某個(gè)節(jié)點(diǎn)，某處場(chǎng)景，只不過(guò)這投射沒(méi)有短劇的重生和逆襲。西西弗斯式的荒誕掙扎和冷酷輪回才是歸宿。

人類經(jīng)常會(huì)有錯(cuò)覺(jué)：這一生的辛勞和冤屈總會(huì)有一次公正的評(píng)定，給希望系上一個(gè)光明的尾巴。現(xiàn)實(shí)求不來(lái)，就幻想死后能得見上帝垂愛(ài)，沐浴晴天朗日。——傅國(guó)涌也在2008年成為基督徒。

其實(shí)，可能人類想多了。大家都只是歷史的燃料，被刀劈斧削，塞進(jìn)列車的一段線路，說(shuō)燒沒(méi)就燒沒(méi)了。

寫過(guò)上千萬(wàn)字的傅國(guó)涌，留在公域的最后一句話還只是“開窗”。時(shí)代的灰燼飄來(lái)飄去，不帶走一寸天空。