隔代親的回憶：老屋里的時光

推開那扇斑駁的木門，老屋特有的古樸氣息撲面而來。陽光透過雕花窗欞斜斜地照進來，在青磚地上投下細碎的光斑。爺爺坐在藤椅上，戴著老花鏡，手里捧著一本發黃的相冊。我悄悄走近，他竟沒有察覺，直到我的影子落在那本相冊上。

"小丫頭來啦？"爺爺抬起頭，眼角的皺紋舒展開來。他拍拍身邊的凳子，我立刻挨著他坐下。相冊里全是我的照片：滿月時皺巴巴的小臉、周歲時抓著毛筆的憨態、第一次扎羊角辮的得意模樣...爺爺的手指輕輕撫過照片，仿佛在撫摸珍寶。

"這張是你三歲生日。"爺爺指著一張泛黃的照片，聲音里帶著笑意，"非要騎在我脖子上吃蛋糕，結果奶油全掉在我頭發上。"我湊近看，照片里的爺爺頭發上果然白花花一片，而我舉著叉子笑得見牙不見眼。記憶突然鮮活起來，我似乎又聞到了那年奶油甜膩的香氣，感受到爺爺脖頸傳來的溫度。

爺爺忽然起身，從五斗柜最上層取出個鐵皮盒子。打開時發出"咔嗒"的聲響，里面整齊碼著各種小玩意兒：玻璃彈珠、彩繩編的手鏈、用作業本折的紙飛機..."都是你小時候落在這兒的。"他拿起一個缺了角的陶泥小人，"這個你說是我，還特意捏了副眼鏡。"我接過那個歪歪扭扭的泥人，突然鼻子發酸。原來我隨手丟棄的童年碎片，都被爺爺細心收藏，就連我淘氣時捏的小泥人，爺爺也珍藏著。

傍晚下起小雨，雨滴敲打著瓦片，像首古老的歌謠。我和爺爺坐在屋檐下剝毛豆，青綠的豆莢在我們指間噼啪綻開。爺爺講起我小時候總把毛豆說成"毛驢"，逗得他自己先笑起來。雨水順著屋檐滴落，在地上濺起小小的水花，我們的笑聲混在雨聲里，飄向記憶深處。

回城前，爺爺往我包里塞了罐自制的話梅。"路上吃。"他整理我衣領的動作輕柔得像在對待易碎的瓷器。汽車啟動時，我回頭望去，爺爺站在老屋門前的身影越來越小，最后變成一個模糊的黑點。我含了顆話梅，酸甜的滋味在舌尖漫開，突然就想起小時候發燒，爺爺整夜用酒精棉球給我擦手心降溫的夜晚。

老屋的燈光在雨霧中漸漸朦朧，但我知道，只要那盞燈還亮著，就永遠有個地方完整保存著我成長的痕跡。那些被時光鍍上金色的記憶，是爺爺用皺紋和白發編織成的溫柔網，接住了我所有跌跌撞撞的童年。