![]()
文|避寒 編輯|避涵
莫迪剛跟特朗普握完手,自家后院就著火了。
2026年2月12日,印度街頭出現了一幕罕見的景象——從南部的喀拉拉到東部的西孟加拉,銀行關門,公交停擺,學校放空,連街邊賣茶的小販都收了攤。
三億人同時撂挑子,這個數字比德法英三國人口加在一起還多。他們不是在過節,是在抗議一份十天前才宣布的美印貿易協議。
這場罷工表面上沖著貿易協議去的,實際上撕開了印度社會一道藏了很久的口子。
![]()
一份沒有原文的"歷史性協議"
2月2日,特朗普在自己的社交平臺"真實社交"上敲了一段話,他說自己跟莫迪打了個電話,談妥了,美國對印度的關稅從50%降到18%,立刻生效。
消息一出,印度股市當天就炸了。盧比兌美元創下三年來最大單日漲幅,孟買交易所的交易員們擊掌慶祝。
出口商松了一口氣,因為過去半年50%的懲罰性關稅已經把印度的紡織、皮革、珠寶行業逼到了墻角。
代價呢?莫迪答應了三件事:第一,停買俄羅斯石油;第二,降低對美國商品的貿易壁壘;第三,未來五年購買超過5000億美元的美國商品。
![]()
5000億美元是什么概念?印度2025年全年對美進口額大約在500億美元上下。翻一倍,意味著每年要多掏500億美元買美國貨。能買什么?能源、煤炭、技術產品,還有農產品。
這里就出問題了。
特朗普把協議說得天花亂墜,但莫迪的回應很有意思。他在社交媒體上只提了關稅下調這件事,對停購俄油一個字沒說。
你去翻印度外交部的官方聲明,也找不到任何關于"停止進口俄羅斯石油"的表述。
更離譜的是,協議公布五天之后,到2月7日,雙方才拿出一個所謂的"臨時貿易協議框架"。
![]()
不是正式協議,不是有法律約束力的文件,就是一個框架。翻遍白宮官網和《聯邦公報》,正式協議文本沒有。
一個涉及5000億美元的"歷史性協議",發布時連正式文本都沒有,各位品品這事兒。
但資本市場不管這些,盧比在漲,股票在漲,出口商的訂單在恢復。金融世界的邏輯很簡單,關稅從50%降到18%,利好就是利好。至于那5000億美元到底怎么兌現,是"承諾"還是"計劃",交易員們不在乎。
在乎的人在田里。
![]()
白宮偷偷改了三個字,點燃了十四億人的飯碗
2月9日,白宮在官網上掛出了一份美印貿易協議的"事實清單"。正常操作,每次簽完協議都會有這么個文件,把要點列一列,給媒體和公眾看。
但印度人看完之后,血壓上來了。
清單里白紙黑字寫著印度將對美國的"新鮮與加工水果、部分豆類、黃豆油"等農產品取消或降低關稅。
![]()
"部分豆類"——在印度炸開了鍋。
你可能覺得,豆子有什么大不了的?大了去了。小扁豆、鷹嘴豆、木豆、黑扁豆,這些東西在印度不是配菜,是主食。印度有將近四億素食者或半素食者,豆類是他們獲取蛋白質的核心來源。
每天早上那碗dal(扁豆糊),就是印度版的"米飯配咸菜",從德里的寫字樓到拉賈斯坦的村莊,誰都離不開。印度同時也是全球最大的豆類消費國,吃掉全世界四分之一的豆子。
如果美國豆類零關稅涌進來會怎樣?美國的豆類種植高度機械化,成本比印度低得多。印度的豆農以小農戶為主,一家幾畝地,靠天吃飯,根本扛不住價格戰。一旦市場被沖垮,破產的不是幾千人、幾萬人,是幾千萬人。
農民組織反應極快,聯合農民陣線主席莫拉直接開炮,用了一個很重的詞:投降。
他說這份協議是"向狡猾的美國投降",說美國可以輕易把商品傾銷到印度市場,印度農民根本無力競爭,最后只有破產一條路。他要求商工部長戈雅辭職。
戈雅出來滅火,說協議"完全保護了敏感農業與乳制品"。農業部長喬汗更絕,2月10日專門開了個發布會,宣布豆類自給自足新政,說了一句后來被印度媒體反復引用的話:"從外國進口豆類,是恥辱。"
但這些話沒能壓住火。因為第二天,白宮又干了一件事——偷偷改了清單。
![]()
2月11日,有印度記者發現,白宮官網上的那份"事實清單"已經不是9日的版本了。"部分豆類"被刪掉了。印度采購5000億美元美國商品的表述,從"承諾"(committed)改成了"計劃"(intends to)。
"農產品"這個類別也從采購清單中消失了。連印度取消數字服務稅的說法也被拿掉了,改成了更模糊的"承諾就數字貿易規則展開談判"。
一份發布不到48小時的官方文件,連改三處關鍵措辭,而且是往后退的方向改。這說明什么?說明印度方面在幕后發了很大的火,逼著美方做了讓步。
印度媒體集體高潮,《今日印度》和《經濟時報》紛紛歡呼"守住了紅線"。但被這些媒體選擇性忽略的是:清單里還有一樣東西沒刪——干酒糟及其可溶物。
這玩意兒的原料大多來自美國轉基因玉米,有農業人士警告說,這等于讓美國轉基因產品從側門進了印度市場。
![]()
先刪"豆類"安撫農民情緒,再留"干酒糟"試探底線。這套操作,懂的人都懂。
問題是,刪不刪已經不重要了,清單的第一個版本已經被翻譯成了印地語、泰米爾語、馬拉雅拉姆語,在WhatsApp群組里瘋傳。農民們記住的是:"部分豆類"。白宮可以改網頁,改不了三億人的憤怒。
2月12日,三億人給莫迪上了一課
罷工的組織速度快得驚人。
從白宮發布清單到全國總罷工,只用了三天。十個全國性工會聯合行動,聯合農民陣線和全印度農民工會同時響應,連外賣員、搬運工、街頭攤販都加入了。
喀拉拉邦是重災區,這個邦左翼工會力量一向強大,罷工當天幾乎變成了空城。公共汽車全停了,私人巴士和三輪車也停了。
科欽、特里凡得瑯、科澤科德三座主要城市的街道上看不到營業的店鋪。邦政府當晚緊急發布了一條命令:無故缺勤者扣發當日工資,但這條命令來得太晚,工人們早就不在崗位上了。
![]()
奧里薩邦的市場、商店、學校整整關了一天。加爾各答的公交車停在車站不動,畫面在社交媒體上刷了屏。
特里普拉邦的工人直接攔下了火車,有的地方出現了糾察線,工人站在工廠門口,不讓想上班的人進去。
國大黨的拉胡爾·甘地公開發聲支持罷工,說自己"堅定地站在工人和農民的斗爭一邊"。人民黨的盟友組織——民族工會聯盟則拒絕參加罷工。這就讓整件事從一場經濟訴求,變成了一場政治站隊。
組織方給出的數字是三億人參與,這個數字有沒有水分?肯定有,印度工會報罷工人數從來都往大了說。
但即便打個對折,一億五千萬人停工一天,這也是2026年到目前為止全球規模最大的一次集體抗議行動。
關鍵是,這次罷工的訴求清單里,第一條不是要加薪,不是要改勞動法,而是——撤回美印貿易協議和印歐自貿協定。
這在印度罷工史上是頭一回,以前的罷工針對國內政策,這次直接沖著國際協議去了。這意味著"貿易協議"這個原本屬于外交精英和經濟學家討論的話題,第一次被拉到了印度街頭政治的中心。
對莫迪來說,這是一個不舒服的提醒。2020年那場持續一年多的農民抗議他應該還記得,當時也是因為農業改革法案觸碰了農民利益,最后他被迫撤回了法案,公開道歉。這一次,他面對的壓力只大不小。
![]()
他不能得罪特朗普,去年8月那50%的關稅差點讓印度紡織城蒂魯普爾的工廠成片倒閉。好不容易談下來18%,如果再惹惱白宮,關稅隨時可能彈回去。
美國貿易代表辦公室的官員已經放過話:如果印度恢復購買俄羅斯石油,總統隨時可以重新加征關稅。
但他也不能無視三億人的聲音,印度下一次大選的日子在一天天逼近,農民是最大的票倉。2020年那次教訓的代價是印人黨在好幾個邦的地方選舉中慘敗。
所以你看到的局面就是現在這樣:莫迪對外打太極,對內打溫情牌。"承諾"變"計劃","取消"變"談判",所有硬話都在變軟。
白宮那邊配合著改措辭,雙方默契地給正式協議的簽署留出了緩沖時間,目標是3月中旬。
但3月中旬之前,莫迪要解決一個問題:怎么在一份讓特朗普有面子的協議里,把豆類、乳制品、家禽這些敏感品類徹底摘出去。這場談判的難度,可能比跟特朗普談關稅還大——因為對手不是一個人,是三億人。
5000億美元,到底是承諾還是空頭支票
說回那個最核心的數字:5000億美元。
印度真的會花這么多錢買美國貨嗎?我個人傾向于認為不會,至少不會按照特朗普描述的方式兌現。
![]()
印度的煉油設備過去幾年已經適配了俄羅斯原油的特性,要全部換成美國原油或委內瑞拉原油,技術改造的成本和周期都不是三五年能搞定的,能源這塊就很難按時按量完成。
農產品這塊,2月12日的罷工已經表明了民意,碰農民的飯碗,政治代價太高。剩下的科技產品和工業品,印度確實有需求,但5000億的總盤子還是太大了。
而且"承諾"已經變成了"計劃",一個詞的差別,法律含義完全不同。"計劃"意味著沒有約束力,執行多少、什么時候執行,全看印度自己的節奏。
這份協議更像是一場各取所需的政治表演,特朗普需要一個外交成績單——中期選舉的壓力就在那兒,農業州和能源產區的選民需要看到"印度在買我們的東西"。
莫迪需要把關稅從50%打下來——印度的勞動密集型產業已經在流血,再拖下去就不是失血而是失去整個市場了。
![]()
兩邊各自拿到了想要的標題新聞,至于5000億美元的細節,留給下一輪談判去扯皮。
但這次罷工撕開了一個口子,讓全世界看到:在全球化退潮、大國博弈加劇的2026年,貿易協議不再只是兩個領導人握手拍照的事。它牽著的那根線,連著三億人的扁豆湯和馕餅。
3月中旬的正式協議文本里,如果再出現"豆類"兩個字,喀拉拉的街頭恐怕不會只安靜24小時。
參考資料: 新華社2026年2月2日電《特朗普:莫迪同意不買俄羅斯石油 美國將降低對印關稅》 澎湃新聞2026年2月3日《釋新聞|美印貿易協議達成:關稅已降,俄油難斷?》 聯合新聞網2026年2月12日《不滿貿易協議…10工會串聯 印度3億人全國大罷工》
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.