愛沙尼亞唯一的語言，就是她的音樂

大多數(shù)時候，愛沙尼亞總與拉脫維亞和立陶宛一起，作為波羅的海三國捆綁出現(xiàn)，這或許與它們的歷史有關(guān)。

深入其中，則會發(fā)現(xiàn)這里始終與歷史和未來并肩而行：一面是中世紀老城低調(diào)深沉的敘述，石頭要塞、鵝卵石街和民族傳統(tǒng)；另一面則是數(shù)字時代義無反顧的重構(gòu)，電子身份、數(shù)字游民和人工智能......

今年七月，愛沙尼亞五年一度歌舞節(jié)會正式在首都塔林拉開帷幕，兩萬五千名表演者如候鳥一般聚集塔林，歌聲從森林、村莊、城市一路涌入愛沙尼亞的首都塔林，把這片安北海岸的土地喚醒。

這樣看來，“在生命中跳舞，把靈魂唱到天堂”這句當?shù)赜忻闹V語，足以表達這個城市的一切。

如果不了解歷史，的確很難想象歌唱曾是愛沙尼亞最有力的政治語言。

1869年第一屆全國性歌唱節(jié)舉辦的時候，愛沙尼亞還處在沙皇俄國的統(tǒng)治之下。正因如此，歌聲意外成為了語言和民族教育之外，最早喚醒愛沙尼亞人民族認同的媒介。

到了蘇聯(lián)占領(lǐng)期間，官方曾強制將其與共產(chǎn)主義節(jié)日掛鉤，愛沙尼亞人依舊想方設(shè)法唱出自己民族的歌。那首由古斯塔夫·埃爾內(nèi)薩克斯譜曲、莉迪亞·科伊杜拉填詞的《我的祖國是我的愛》，成為流亡與壓迫時代的“地下國歌”，至今仍是是每一屆歌唱節(jié)的壓軸曲目。

▌愛沙尼亞的塔林街道

1980年代末，蘇聯(lián)統(tǒng)治的尾聲或許已經(jīng)初見端倪。1987年，蘇聯(lián)政府做出關(guān)于在愛沙尼亞東北部開采磷礦的決定，引發(fā)了人們的強烈抗議；同年，一群歷史學(xué)者聚集在塔林舊城的西爾夫公園，公開要求披露互不侵犯條約的協(xié)議內(nèi)容。

1988年夏天，超過三十萬人自發(fā)聚集在塔林歌唱節(jié)廣場，合唱那些被官方禁止的歌曲。沒有槍支、沒有暴力，只有歌聲。這場不流血的“歌唱革命”持續(xù)了四年，最終在1991年推動愛沙尼亞恢復(fù)獨立。

▌愛沙尼亞的民族英雄約翰·皮特卡雕像

而支撐這些集體性聲音的，是一個實實在在的空間。

歌唱節(jié)廣場位于塔林這座城市的東北角。遠遠望去，白色流線型外觀、宛如貝殼一般的主舞臺就是其核心建筑歌舞節(jié)碗（Song Festival Bowl）。正如這個名字一般，比起僅僅發(fā)揮一塊舞臺的作用，它更像是一座可以容納民族聲音和情緒的容器。五年一度的歌舞節(jié)中，這里可以容納近一萬五千名合唱團歌手表演。

舞臺建筑設(shè)計最精妙之處，莫過于其“反轉(zhuǎn)”的能力。主舞臺和對面的草地可以隨時互換身份，歌手可以在舞臺上表演，觀眾亦可以聚集在舞臺上俯瞰演出。他們的身份沒有明確的界限，任何一個人都是這場慶典的重要參與者。

▌愛沙尼亞人穿著傳統(tǒng)服裝前往歌唱節(jié)場地

每年春季到夏季，這個空曠的場地就搖身一變，成了音樂節(jié)和啤酒節(jié)活動的舉辦場所。找一塊喜歡的地方鋪上毯子，去旁邊的流動攤位買一杯啤酒，再逛逛那邊賣藝術(shù)品和工藝品的攤位，塔林歌唱節(jié)廣場為當?shù)厝吮Ａ袅艘粔K閑逛放空的好去處。

其實，不止是五年一屆的歌唱節(jié)，搖滾之夏、塔林世界音樂節(jié)、爵士卡瑞、管風琴節(jié)、各類國際演出，從古典到現(xiàn)代，可以說全球的音樂人都曾在塔林留下過自己的歌聲。歷史和現(xiàn)實仿佛交織展現(xiàn)，屆時全城的人都將聚集在這里，用歌聲、舞蹈和啤酒表達他們自己的情感。

▌歌唱節(jié)上，人們舉起愛沙尼亞國旗

就在上個月，夢龍樂隊還在這里舉辦了演唱會。雖說臺下粉絲眾多，但因為場地本身地勢傾斜，所以無論身處何處，舞臺和偶像始終目之所及。

相較于那些封閉的傳統(tǒng)室內(nèi)舞臺，這里更像是一片被天空與草地籠罩的空間。那天的演出音樂節(jié)奏強烈，舞臺光影絢爛，想必所有人都在這開闊的空間中，感受到了真正的音樂自由。除了排隊略久的洗手間，要說遺憾，我想大概只有演出結(jié)束得太早了。

▌愛沙尼亞的少數(shù)民族音樂家演奏手風琴

如今的愛沙尼亞依然像過去一樣有著復(fù)雜的人口構(gòu)成。這與其特殊的位置與過去息息相關(guān)：處于波羅的海樞紐之地，又曾作為蘇聯(lián)的一部分，遷徙與融合在所難免。就塔林這座城市來說，愛沙尼亞族和俄羅斯族占百分之九十左右，烏克蘭族、白俄羅斯族、芬蘭族和其他族裔則占據(jù)了剩下的人口。

但是，當不同族裔、不同國家的人在歌唱節(jié)齊聲同唱一首歌時，他們就沒有了口音之分，也沒有護照之別。

對于大多數(shù)游客來說，塔林的旅程，通常就是從被列為世界遺產(chǎn)的老城開始的。視線隨著身體沿著托姆比亞山的山坡緩慢向上，預(yù)示著一座城市的故事即將拉開帷幕。

▌夕陽中的老城建筑

塔林老城從不缺乏色彩。站在山上往下望，最醒目的綠色尖頂教堂圣奧拉夫教堂就在遠處，紅瓦屋頂層層疊疊，仿佛一直延伸到很遠的方向；腳下，則是13世紀丹麥人修筑的石頭要塞，而就在半個多世紀前，塔林才剛剛出現(xiàn)在西歐地圖上。

從東邊的維魯門進入老城區(qū)，這里仿佛歐洲最完好的一塊中世紀布景。兩側(cè)高低不平的山墻式建筑，鵝卵石小徑引導(dǎo)人們穿梭于如迷宮般的舊街景，老城區(qū)幾乎所有地標景觀，都可通過步行到達。

▌從山上眺望圣奧拉夫教堂

與旅行同伴慢慢散步到市政廳廣場，不遠處，那座在14世紀建成的市政廳可能會讓你眼前一亮，但若是聽說它“北歐地區(qū)僅存哥特式市政廳”的頭銜，就一定激發(fā)你前去看一眼的念頭。石灰石外立面、粘土瓦片屋檐，仿佛把千年來塔林的市政事務(wù)、婚禮、議事娓娓道來。

進入建筑內(nèi)部，二層西側(cè)的公民大廳最為耀眼，它以纖細的哥特式立柱和拱形天花板結(jié)構(gòu)示人。中世紀，這里曾是重要的城市公共生活空間，所羅門王時期的荷蘭掛毯還在墻壁上，讓人不由得想象那個時期人們在這里議事和辦公的樣子。

▌市政廳廣場夜景

若你愿意花上一些時間參觀本地教堂，我想圣尼古拉教堂是一定不能錯過的。13世紀建立的它，如今依舊保持著中世紀宗教藝術(shù)博物館的風采。傳說宗教改革時，教堂管理員用熔化的鉛封住大門，才使這座教堂躲過一場劫難。

如今，塔林最令人印象深刻的中世紀宗教藝術(shù)品收藏就陳列于此，像是德國畫家博恩特·諾特克在15世紀創(chuàng)作的《死亡之舞》、祭壇畫《圣瑪利亞與黑頭兄弟會》、專門收藏銀器珍寶的房間......任何一件都足夠參觀者仔細端詳一會兒了。

▌孩子們穿過老城街道

但是，塔林的魅力遠不止這些。往城市東面走，是一片更為開闊、寧靜的開放區(qū)域——卡德里奧公園，它的名字源于彼得一世為愛妻葉卡捷琳娜修建的“凱瑟琳山莊”。

往深處走去，一座十八世紀巴洛克風格的宮殿就悄悄地坐落其中，既是是藝術(shù)博物館，也是總統(tǒng)官邸所在。

園內(nèi)的庫姆藝術(shù)博物館則呈現(xiàn)出不同的審美維度。它的建筑本身就可以視為一道景觀，是愛沙尼亞當代藝術(shù)最完整的展示場所，也曾在諾蘭的電影《信條》中有過鏡頭。當然，最重要的，總是它希望持續(xù)見證和記錄愛沙尼亞本土以及波羅的海藝術(shù)家們心路歷程的那一面，身處其中的人，必然能感受得到。

▌老城街道上的女孩

從卡德里奧再往城市的東北向行進，便是皮里塔修道院，這里過去是修女們靜修之地。如今的修道院只剩下斷壁殘垣，卻依舊能捕捉到歷史的氣息。

站在這里望向波羅的海，海風將會激發(fā)你的無限想象，那條穿梭于塔林與赫爾辛基之間最繁忙的渡輪航線，上面載了什么，又有什么特別故事呢？

▌遠望塔林老城

如果你愿意向西探索，老城外還有一處不能錯過的去處。愛沙尼亞露天博物館就坐落在一片幽靜的森林里，你必須得穿越時不時出現(xiàn)的木屋、風車、教堂與馬車才能找到它。

美其名曰博物館，這里其實更像是某個時期愛沙尼亞風貌的重現(xiàn)。原來，后知后覺才發(fā)現(xiàn)，剛才所看到的一切事物和建筑，皆是博物館的一部分，是我們狹隘地總把博物館想象成了一棟封閉的建筑。

不得不提及的是，這里還是仲夏節(jié)的舉辦地，置身于這個展示著愛沙尼亞民族過去生活樣貌的節(jié)日，時常讓人有種分不清歷史和現(xiàn)在的眩暈感。

▌愛沙尼亞露天博物館

往南去，就是塔林的訥梅區(qū)了。那邊沒有多少游客，也沒有什么“必須要看的景點”，有的只是當?shù)厝嗣刻斐鰶]的場所。訥梅市場、咖啡館和格萊文城堡后森林小徑......

但或許正是因為這些細節(jié)的存在，才讓塔林從歷史的幻影中走出來，變得真實、觸手可及起來。

如果說塔林的A面，是閃耀著歌聲和老故事的世俗空間，那么B面，則是徹底屬于21世紀全球化的。

這一切，都源自于上世紀九十年代的一場數(shù)字轉(zhuǎn)型。當時，剛脫離蘇聯(lián)獨立的愛沙尼亞，缺乏豐富的自然資源的支持，認定了數(shù)字網(wǎng)絡(luò)和技術(shù)創(chuàng)新才是未來的發(fā)展方向。

▌現(xiàn)代塔林城

別國人在蓋工廠，愛沙尼亞人在鋪光纖。1996年開始，政府設(shè)立的“虎躍基金會”（Tiger Leap Foundation），已經(jīng)計劃將互聯(lián)網(wǎng)引入每一所學(xué)校，生活在這里的孩子們從七歲就有機會接觸到編程。2000年初，愛沙尼亞人已經(jīng)開始嘗試通過網(wǎng)絡(luò)投票選舉。

如今，百分之九十九的愛沙尼亞居民擁有一個電子居民身份，其可提供的服務(wù)幾乎涵蓋了人們生活的方方面面，報稅、開公司、銀行轉(zhuǎn)帳、簽署協(xié)定......怪不得愛沙尼亞人將科技視為生存戰(zhàn)略，這的確讓本地生存成本在某些方面大大下降。

▌市民走在塔林的現(xiàn)代化街道上

2003年，享譽全球的通訊軟件Skype從塔林的一間辦公室誕生，到現(xiàn)在發(fā)展為座落于波羅的海最大的科技園區(qū)Tehnopol核心地段的大型建筑，已經(jīng)過去了二十二年個年頭。

遠遠望去，或許這棟大樓與其他建筑并無兩樣，但等仔細研究一番，才會發(fā)現(xiàn)它整體附著的自動化系統(tǒng)、建筑頂層的太陽能板和電車充電樁，以及附近觸手可及的智能自行車——科技的應(yīng)用幾乎無處不在，正是塔林當下生活的某種縮影。

▌塔林市區(qū)的現(xiàn)代化大樓

同Tehnopol相似，LIFT99是座落于塔林老城西側(cè)的聯(lián)合辦公社區(qū)，聚集了科技初創(chuàng)公司、數(shù)字游民和自由職業(yè)者。

這里的空間并不大，卻處處流露小心思：有的會議室不設(shè)傳統(tǒng)座椅而掛著幾組秋千，休息區(qū)總有人圍坐在一起分享新點子，寵物友好空間里，不知道誰家的毛孩子在走廊間自在穿梭，幾乎成了初創(chuàng)IT團隊的重要成員。

寫字樓、科技研發(fā)中心、創(chuàng)意園區(qū)是城市的?？?，私家車、市民可搭乘的免費公交、電動滑板車和機器人共享同一條道路，免費無線網(wǎng)絡(luò)隨處可見，大概塔林人的生活也在加速吧，的確對得起“波羅的海硅谷”的名號。

▌塔林市區(qū)的朋克風夜景

而Skype不遠處的塔林理工大學(xué)，則定調(diào)了塔林和愛沙尼亞的未來。通過各類前沿專業(yè)，例如工程、IT和商業(yè)類課程，這個依舊將科技視為重中之重的國家，將從校園孵化出一代又一代未來的數(shù)字創(chuàng)業(yè)者為自己效力。

從走出學(xué)校大門，再到走入Tehnopol園區(qū)內(nèi)的任何一家公司，我想，對于一個學(xué)生來說應(yīng)該都不用太費力氣。所以，這是不是可以順理成章地視作某種工學(xué)結(jié)合的實踐呢？

▌穿越歷史煙云之后寧靜的愛沙尼亞

塔林的迷人之處，恰恰就在于它的雙重性。盡管先進的科技生活和數(shù)字治國的努力總有點占搶風頭，但卻從未真正想要抹去這個愛唱歌的民族最珍視的文化名片。

它會伸出手，邀請你一起唱歌，在歡快的氛圍中一起體會，做一名愛沙尼亞人究竟是什么感覺？

編輯/cici

文/阿一

圖/視覺中國、圖蟲

設(shè)計/April