山東
凌晨三點的病房，消毒水味混著窗外飄來的玉蘭香。
16 歲的阿哲舉著輸液管發呆，透明的液體順著管壁往下滴，像極了他從前偷偷數過的秒針。
護士換完藥轉身時，他飛快地用棉簽頭在手臂上畫了個歪扭的笑臉，碘伏暈開的黃漬，倒像給笑臉添了對酒窩。
"渴不渴？" 護士輕聲問。
阿哲搖搖頭，喉結卻不自覺地滾動了一下 —— 他突然很想喝冰鎮可樂，那種氣泡在舌尖炸開的麻癢感，只在小學畢業那天嘗過半口，還是被媽媽劈手奪走說 "殺精"。
確診白血病那天，窗外的白玉蘭開得正盛。
阿哲盯著模擬卷上的函數圖像，聽著醫生的聲音從診室門縫擠出來。
他看見爸爸手里的保溫杯 "哐當" 砸在水磨石地上，深棕色的藥汁順著瓷磚縫蜿蜒 —— 那是媽媽每天五點起來熬的安神茶，據說加了二十多味藥材，能讓記憶力提升三成。
住院第一周，媽媽的行李箱拉鏈 "刺啦" 拉開，半箱五年高考三年模擬滾出來。
"躺著也是躺著，" 她把習題冊往床頭柜塞，消毒水味嗆得她皺眉，"這環境怎么養腦子？早知道該托關系進特需病房。"
直到護士來掛營養液，說化療期間連看書都傷神，媽媽才悻悻地把書又收進箱子，拉鏈聲在寂靜的病房里格外刺耳。
真正覺得 "松快"，是某天深夜燒到 39 度。
阿哲半夢半醒間，聽見爸爸在走廊打電話，聲音壓得很低卻字字清晰："孩子現在這樣...... 作業就算了吧。"
那個 "算了吧" 像根羽毛，輕輕搔過他緊繃了十六年的神經。他忽然想起初二那次發燒到 40 度，媽媽一邊喂退燒藥，一邊往他手里塞英語單詞卡："趁燒著腦子記東西快。"
第三次化療開始掉頭發時，媽媽拎著萬元生發水沖進病房，卻在阿哲說 "想剃光頭" 時，手莫名頓住了。
推子嗡嗡響著掠過頭皮，阿哲從鏡子里看自己光溜溜的腦袋，突然 "噗嗤" 笑出聲 —— 這比任何一次月考排名都讓他覺得輕松。
媽媽轉身去倒垃圾，他瞥見她用袖子飛快抹了下眼角，藥瓶在床頭柜上滾了半圈。
有天下午陽光正好，病房門被輕輕推開。
阿哲以為是護士，抬頭卻看見同班女生抱著向日葵站在門口，馬尾辮上的黃絲帶晃呀晃。
"大家湊錢買的，" 女生把花放在窗臺上，手指絞著衣角，"說等你好了...... 帶你去看演唱會。"
阿哲的耳朵騰地紅了，這是他第一次在父母視線外收到同齡人的禮物。從前女生借給他的課堂筆記，媽媽都要逐頁檢查，連批注里的笑臉都要追問 "是不是談戀愛了"。
中秋節那天，爸爸提來的月餅盒里，壓著張泛黃的宣紙。"整理老房子翻出來的，" 爸爸的手指在紙邊捏出褶皺，"你小學畫的。"
阿哲展開來看，歪歪扭扭的小人舉著畫筆，旁邊鉛筆字寫著 "我的夢想是當漫畫家"。
他早忘了這回事，只記得六年級家長會，媽媽把這張畫揉成一團扔進垃圾桶，塑料桶 "哐當" 響著，她說 "畫畫能當飯吃？考不上重點中學誰養你"。
"其實...... 畫得挺好。" 爸爸撓撓頭，后頸的皺紋擠成一團。
阿哲突然發現，爸爸鬢角的白頭發比上次見面多了不少，像被化療藥物漂過似的。
走廊傳來其他病房的咳嗽聲，父子倆對著那張畫沉默著，月餅的甜香漫過輸液管的藥水味，在空氣里悄悄打著旋。
治療間隙，阿哲開始在平板上寫日記。
他寫第一次喝可樂時氣泡粘在鼻尖的癢，寫護士姐姐用輸液管編的星星怎么都拆不開，寫深夜跟臨床老爺爺學下象棋，被馬后炮將死時的懊惱。這些碎碎念比任何三好學生獎狀都讓他覺得真實。
那天媽媽來送飯，圍裙上還沾著廚房的油煙味。她俯身放保溫桶時，眼角的余光掃過屏幕。
阿哲手忙腳亂想鎖屏，卻看見媽媽突然背過身去，肩膀輕輕抖著。"原來你喜歡這些啊，" 她聲音有點啞，開保溫桶的手頓了頓，"以前...... 是媽媽太急了。"
阿哲的眼淚毫無預兆地涌出來。他想起初一時寫在日記本里的 "我不想當醫生"，被媽媽發現后整本燒掉，火苗舔著紙頁的聲音像春蠶啃桑葉；想起高二跟爸爸說想讀藝術班，得到的回應是 "你是不是想讓我們在親戚面前抬不起頭"。
他總覺得自己像被塞進模具里的面團，直到癌細胞把那層硬殼蛀出了裂縫。
春暖花開的時候，醫生說可以考慮骨髓移植了。
那天下午陽光特別好，爸爸扛著個畫架進來，金屬支架在地上拖出 "咯吱" 聲。
媽媽手里捧著顏料盒，綠色的丙烯蹭在她新買的羊絨衫上。"護士說畫畫能放松，" 她把畫筆塞進他手里，指尖的溫度有點抖，"你想畫什么...... 就畫吧。"
阿哲在畫板上畫了間病房，窗前的玉蘭樹開得正盛，樹下站著三個牽手的人。陽光穿過葉隙落在他們身上，抖落滿地碎金。
他沒畫習題冊，沒畫成績單，只在畫的角落添了只叼著可樂瓶的小鳥，翅膀張得大大的，像要飛進云里去。
護士來查房時，看見阿哲對著畫笑。"恢復得不錯嘛，" 她調慢輸液速度，"看來心情很重要。"
阿哲點點頭，摸了摸頭皮上新冒出的絨毛，軟軟的像春天的草芽。
走廊里傳來其他病房的電視聲，某個頻道正在播高考新聞，他卻覺得那些緊張的旋律，已經離自己很遠了。
夜色漫進窗戶時，阿哲望著輸液管里緩緩滴落的藥水，突然明白那些掉在枕頭上的頭發，原來都是替他卸下的枷鎖。
月光落在畫架上，把三個牽手的人影拉得很長，長到能接住他往后所有的時光。
你若喜歡，點個贊吧↓↓↓
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
