很多人都被困在“臨界點”之下

如果說這個世界上有啥最硬的道理，那無疑是，你想得到什么東西，就得付出點啥？

想得到某個商品，那就得付錢；想學習或者收獲某個技能，就得付出一定量的時間。而且有個很詭異的東西，類似“臨界點”，你編程練習不到一定數量，英語詞匯量達不到某個規模，都處在“低水平”這個層次，關鍵是這個狀態非常折磨人，非常痛苦，充滿失落感和挫折感。過了那個點，就會覺得頓時天地寬。

很多人一事無成，本質也是每件事都沒過臨界點，一直處在低水平，既痛苦，又折磨，還不出成果，慢慢連嘗試都不嘗試了。

這又讓我想起來多年以前我和小伙伴們分享，如果拋開那些花里胡哨的英語學習方法，比如什么“多說”，還有“英語環境”什么的，你實在是做不到，那就別做了，使勁背單詞，一個單詞重復兩百遍，硬背，不要搞什么“三天學會一萬詞匯量”，不要搞“學會了詞根快速記住兩萬詞匯”，都是瞎搞，靜下心來，死磕到底，一個一個背。

很多人英語學得一塌糊涂，絕大部分都是想走捷徑，讓他背單詞，他就上網查，搞各種幺蛾子學習技巧，最后技巧沒掌握，能力也沒上去。

一般來講，單詞背到6000左右，高中的閱讀基本上都能讀懂了，背到一萬以上，考研英語文章除了那些“長難句”也能看懂了，就是這么神奇。不要指望捷徑，該花的時間一分鐘都不會少，一萬詞匯對于腦子正常的人來說，可能就是需要大幾百個小時，怎么背那是你的事，投入不足，結果不會配合你忽悠，永遠也不開竅。

我這些年有個體會，“開竅”的本質就是積累，積累到一定程度，突然就有了新理解，打開了新世界的大門，然后在“超大積累”的基礎上又來了一個大爆發，直接把其他人徹底甩開了。

“超大積累”這事是個負擔，也是個門檻，更是個壁壘。你想過這個門檻是很難的，別人一樣難，過不去都白費，想過去只有一個辦法就是死磕，什么“認知”什么“思維高度”都沒用，就是得老老實實下硬功夫。

就得硬磕，克服前期的焦慮，克服中間的痛苦，克服后期的迷茫，不斷投時間，直到有一天，發現自己投入的時間原來已經這么多，這時候，你發現不再像以前那么迷茫了，也不再像以前那樣痛苦了，你已經跨過了那個門檻，進入了一個壁壘，別人很難追上了。

同樣的，編程這事也是這個道理，幾年前一個讀者跟我說，他想學編程，是應該先看數據結構，還是先看操作系統原理？我說你先寫出來一萬行可運行的代碼再說，從最簡單的開始，一點一點寫，最早的程序可能只有三四行，到后來可能有幾百上千行。

一萬行代碼是個“入門門檻”，跨不過去，這輩子都別想入門，別誤會，這里說的“入門”相當于學英語剛學完前一千詞匯。在這之前，看那些亂七八糟的書都是浪費時間。

這些年有個感覺，你找到一件正經事，想去認真做，發現好難，這個時候就該問自己：

1、這事到底值不值得做；

2、對自己是不是至關重要。

如果答案都是“是”，那就再仔細思考下，你覺得某個東西“難”，學習的過程中感覺迷茫，甚至有點絕望，基本上是兩個原因導致的：

1、選錯教材了，你拿得太難了，不適合你；

2、投入時間不足。

這個世界上最硬的道理，就是“投入不足，產出就足不了”，所以說，選一本好的教材，然后就別到處找什么學習方法了，安安靜靜地投入時間，投入足了，自然會有效果。不過那個“一萬小時定律”也離譜，扯那玩意會對身心產生巨大壓力，還不如不提。一般來講幾百個小時認真投入就能明顯見效。

為啥說不要到處找學習方法呢？

因為絕大部分人都是loser，他們啥也不懂，搞笑的是他們還挺喜歡到處指導別人。對于普通人來說，方法什么的，都是次要的，時間投入不夠，啥方法都是扯淡。你先有個底子，才能區分哪些方法是對的，哪些明顯是扯淡。

比如我十幾年前想學寫代碼，那時候到處找經驗，一堆人推薦讓學一本叫《算法導論》，還說什么“必看”。后來我慢慢知道了一件事，這本書實在是太難了，而是屬于高級進階，根本不適合新人，哪怕幾年后我寫代碼一年能賺幾十萬的時候，依舊對這本不太感冒，從沒看完過五分之一。推薦這本書給新人的，不能說全部，可以說99%的人全是菜B，他自己也沒看過，只聽別人說那本書不錯，你聽了菜逼的話，你能好？

所以說，一定要從簡單地開始，慢慢熬，跨過那幾道坎，慢慢就開悟了。而且這條路沒啥辦法，只能是你自己去走，就好像嬰兒想成長，只能是自己蹣跚學步，一邊摔一邊成長一樣，別人一步都替你走不了，英語里有個詞，叫“take the baby steps”，像嬰兒一樣小步走，畢竟世界上最牛逼的長跑冠軍，他也是這么過來的。

而且有個共識，投入和水平的關系并不是咱們理解的那種線性的，而是跳躍的。

可能也跟咱們的大腦組織形式有關。咱們的大腦用的是一種最簡單的模式，一大坨功能極其簡單的細胞連在一起，然后涌現出了神奇的智能，或者說，智能就是天量的鏈接基礎上不知道怎么突然就蹦出來了。所以“數量”就成了關鍵，你得不斷輸入，等著大腦自己完成“涌現”。

碰上了太難的東西，可以繞過，但是基礎的東西一定不能放過，一般復雜問題，都是幾個簡單問題的組合，你得把簡單的弄得滾瓜爛熟，一般來講復雜的問題自然而然就解決了。就算依舊解決不了，也沒事，慢慢來，積累得多了，過一段時間回過頭來看，發現自然而然就懂了。

說到這里，突然想起來一個高中老師說過的一件事。

他說經常有人說，有些孩子是在“死學”，所以投入多，成績卻不行。

他說沒有“死學”的，只有“裝學”的。就高中那點知識，并不涉及普通人無法拿下的內容（當然也有特別笨的另說），數學考卷最后一題可能是這種，但是哪怕你把所有這類比較難的全扔掉，考個本科依舊跟玩似的。

事實上高考出卷，也是這個邏輯，如果你基礎扎實，確保簡單的不做錯，你想考不上本科是很難的，畢竟高考就一分級考試，不是選拔天才，適配的是所有人。如果基礎足夠扎實，拋棄所有的超級難題，把中間位的也解決了，211就保住了。

智商正常的孩子，沒有“死學”連基礎知識都學不會的。只有一種可能性，他是在那里表演，心思不知道跑哪去了，或者說不是表演，而是早就掉隊學不進去了。

很多人其實從沒認真解決過任何一件事，所以碰上復雜問題，總是焦慮，總想速成，投入一點時間就質疑為啥還不出結果，于是在所有事情上都一事無成。等生了孩子，也不知道怎么教育，對自己沒耐心，對孩子也沒耐心。這幾年有個新詞，“內耗”，說的就是之前沒做成過什么事，對眼前這事心里也沒數。其實經歷幾次就懂了，就不耗了。

那些厲害的人，有點像是完了無數局《絕地求生》的人，他解決過很多問題，直到在每一步應該做啥，當感覺到迷茫和失落的時候，他也知道這事是正常的，正在開悟，等過去了就好了。這樣就能完成一件又一件困難任務，然后可以去承擔更多的復雜任務。

尾聲：

曾幾何時，一直在說“減肥一定不能挨餓”，餓瘦會反彈，餓瘦不健康。

但是到了今年，幾乎所有的減肥博主已經全部異口同聲在說“沒有不餓的減肥”，就是得少吃，就是得餓。

最基本的邏輯，減肥的本質是“攝入小于消耗”，除了極少數例外，身體百分之一萬會有饑餓反應，饑餓反應就是變瘦的前置條件，這就叫第一性原理。

同樣的，迷茫、痛苦、失落、受挫、想速成，這些都是正常的，你想做成一件事，心里的渴望和現實的進展之間有了沖突，自然會產生這樣的感覺。對于普通人來說，沒啥辦法，只能是硬磕，一點一點啃，去下笨功夫，根本沒有別的辦法，等你挺過去了，這些東西就是你的壁壘，別人的高墻。