柏林街頭，消失的熊去哪了？

親愛的讀者們，如果你感覺最近沒有收到我們的推送，可能是因?yàn)楣娞?hào)又調(diào)整了推送規(guī)則，導(dǎo)致推文沒有推到你們的跟前。請(qǐng)星標(biāo)我們，或是多多給我們留言，點(diǎn)贊，人海茫茫，不要走散哦~

● 和阿川在博物館島附近散步。

七月的一天，柏林街頭，我和快三歲的兒子阿川散步。我們?cè)诓┪镳^島的橋上遇見了一只憨態(tài)可掬的“大熊”——一個(gè)身穿毛絨卡通熊服裝的街頭表演者。孩子們圍著他擊掌擁抱，行人們紛紛舉起手機(jī)拍照，阿川在一旁看了許久，躍躍欲試。那一刻，空氣輕盈，像意外飄來的一個(gè)童話泡泡。

還沒等阿川撲上去抱大熊，三個(gè)警察板著臉走近了，他們要求“大熊”脫下服裝，接受檢查。“大熊”緩慢卸下毛絨外皮，露出一個(gè)其貌不揚(yáng)、略顯疲憊的中年男子，像是某家土耳其烤肉店的店員。他沒有爭(zhēng)辯，只是垂頭，點(diǎn)上了一根煙，身旁是正在全程執(zhí)法錄影的警察。剛剛和熊合影的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，低聲議論。

我在第一時(shí)間拉著阿川離開，他卻一直往回看，一臉困惑，甚至有些不安地問我：“熊怎么沒有了呢？熊去哪里了呢？”阿川是個(gè)非常敏感的孩子，他雖然無法理解發(fā)生了什么，卻能敏銳地感知到人群的情緒轉(zhuǎn)折——無聲的壓抑與落寞。

我一時(shí)沒有答案，心頭涌起一種說不出的痛。

回家的路上，我不斷回味這一幕，試圖拆解那種說不清的痛感。

撰文 |王心遠(yuǎn)

編輯 | 晨仔

阿川親眼見證了“幻境”與“現(xiàn)實(shí)”的撕裂，人生第一次，童話的帷幕在他面前被猛然拉開。

于我而言，那一幕更像是一則街頭寓言，它濃縮了幻想、規(guī)訓(xùn)、人性、權(quán)力、羞恥與凝視。

當(dāng)那個(gè)男人披著熊皮，他是“吉祥物”，吸引目光、制造歡笑，他贏得了孩子們的喜愛，也似乎贏得了社會(huì)的短暫接納。而當(dāng)那層熊皮被強(qiáng)行褪去，他，一個(gè)社會(huì)邊緣的中年男人，便失去了舞臺(tái)的庇護(hù)，顯得多余、突兀、需要被管理。

這個(gè)社會(huì)似乎更愿意愛一個(gè)“非人”，因?yàn)樗兇狻o爭(zhēng)議、不具威脅。而當(dāng)真實(shí)之人浮現(xiàn)，連同其階級(jí)、疲態(tài)與無力，也一并遭到排斥。他只能借用“非人”的面具，短暫觸碰一絲被接受的幻覺。

● 柏林街景。

我本能地產(chǎn)生了不滿，心想，德國(guó)警察為何“這么閑”，非要驅(qū)趕一個(gè)無害的街頭表演者？那場(chǎng)童話被粗暴打斷，不僅是一次執(zhí)法，更像是一場(chǎng)制度對(duì)邊緣者的公開羞辱：現(xiàn)代權(quán)力不再以絞刑維系秩序，而以攝像機(jī)與“規(guī)范化錄像”建構(gòu)邊界。三個(gè)德國(guó)警察圍著一只“大熊”脫裝、拍攝、記錄，這一幕本身構(gòu)成了一種“秩序恢復(fù)”的視覺儀式，是權(quán)力對(duì)不合規(guī)存在的象征性剪除。

孩子與游客們都被無聲卷入，成為了這場(chǎng)“羞辱劇”的觀眾。

然而，再走幾步，我便開始警惕自己的同情：是否因?yàn)樗且恢弧靶堋保冶愀菀诪樗Р黄剑咳羲皇前缪菪埽皇且粋€(gè)在街邊大聲兜售紀(jì)念品的無照商販，我是否還會(huì)同樣難過？明明在警察眼中，兩者的“違法性質(zhì)”幾乎無異，我的反應(yīng)卻可能不同。

● 柏林街景。

為什么在我的潛意識(shí)里，“扮熊被清場(chǎng)”比“兜售紀(jì)念品被清場(chǎng)”更令人唏噓？

或許因?yàn)樗鶑氖碌模且环N“奉獻(xiàn)式”的表演勞動(dòng)。他穿上沉重的道具服，在炎熱的夏日中扮演一只熊，他沒有兜售商品，沒有乞討或干擾路人，而是通過高表演勞動(dòng)密度、低沖突的方式為公眾制造愉悅。他的勞動(dòng)雖非正式不合規(guī)，卻帶有強(qiáng)烈的社會(huì)順應(yīng)性。在他身上，我看到了一種試圖被接納的努力。

法律上，“扮熊”與“兜售紀(jì)念品”或許同屬違規(guī)，但社會(huì)倫理上，它們并不等價(jià)。

我并非否定執(zhí)法，警察維護(hù)秩序是職責(zé)所在。但在一個(gè)飛車黨搶奪手機(jī)卻難以追責(zé)的城市里，調(diào)動(dòng)三位警察去驅(qū)趕一名街頭表演者，是否反映了一種“對(duì)弱者的高效執(zhí)法”？

我看到的，是一個(gè)努力討好世界的人，被現(xiàn)實(shí)按住了頭。

● 柏林街景。

可就在我為自己的態(tài)度合理化時(shí)，另一個(gè)更冷靜的聲音冒了出來。

作為人類學(xué)者，我長(zhǎng)期接觸各類人群，包括城市邊緣的打拼者。我知道，“底層”并不等于純凈或高尚。同階層間的爭(zhēng)斗往往更為激烈，街頭藝人也會(huì)權(quán)衡“什么樣的表演最容易打動(dòng)人”，并在其中不斷試錯(cuò)、調(diào)整。

不是所有努力都是“為了被愛”，有些是為了“最大化生存籌碼”。這個(gè)男人選擇扮演大熊，更可能是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)扮演大熊更能激起拍照欲望、被大眾接受、更低成本且高效變現(xiàn)——是比兜售紀(jì)念品更優(yōu)的“街頭盈利模型”。

● 柏林街頭的人群。

十年前，我曾去一個(gè)外來務(wù)工者家拜訪。家中的父親見我來了，急忙收拾屋子，他的兒子在一旁淡淡地說：“別收拾，這些知識(shí)分子要看的就是底層人家臟亂的樣子。”

我至今記得這句話，它讓我深刻意識(shí)到“同情”是有角度的，也是有“觀賞性”的。而社會(huì)底層也在“觀察被觀察的方式”，并策略性地選擇配合、無視或抵抗。

多年的田野調(diào)查經(jīng)驗(yàn)讓我深知同情也是會(huì)被操弄的，底層或是弱者也不是浪漫的代名詞，人也不必非得在弱小苦難中才值得被理解。而這，似乎是許多“文藝式同情”的盲點(diǎn)。

我珍視一切為社會(huì)邊緣人和弱者發(fā)聲的努力，因?yàn)樗麄兇_實(shí)太需要被看見。

● 柏林街頭掛滿各種標(biāo)語的建筑。

但我也看到一種“代理性道德表演”正在浮現(xiàn)——一位中國(guó)白領(lǐng)曾在社交媒體上轉(zhuǎn)發(fā)為外賣騎手發(fā)聲的文章，批評(píng)平臺(tái)壓榨、算法控制。但幾個(gè)月后，她因預(yù)約上門的手機(jī)維修師晚到一個(gè)半個(gè)小時(shí)，而毫不猶豫地提交了投訴。

她沒有意識(shí)到，那位上門服務(wù)的維修師和她聲援的外賣騎手一樣，都是被算法驅(qū)動(dòng)的勞動(dòng)力。她同情外賣騎手，是因?yàn)樗麄兂霈F(xiàn)在媒體敘事中、以可憐又努力的形象存在；而現(xiàn)實(shí)中那個(gè)遲到的維修師，卻真實(shí)擾亂了她的生活，而她也毫不猶豫地成為了給算法負(fù)反饋的人，推動(dòng)算法懲罰勞工的人。她只需要同情來映射自己的善良，但不愿承擔(dān)同情的代價(jià)。

同樣的，一名英國(guó)大學(xué)生在社交媒體上曬出自己參加難民游行的照片，配文“為正義站出來”。但當(dāng)他自己居住的社區(qū)有了一個(gè)難民安置點(diǎn)后，他私下開始抱怨街區(qū)變得臟亂差，出門他得繞道而行才能避開有可能會(huì)向他伸手要錢的難民小孩。他并不關(guān)心這些人真實(shí)的處境與復(fù)雜性，只想在可控的語境中展示自己的“善”。

● 柏林街頭的政治游行。

當(dāng)他高喊“庇護(hù)每一個(gè)生命”時(shí)，心中卻早已選好了“值得被庇護(hù)”的類型：干凈、體面、不難纏。他以為自己在反抗壓迫，其實(shí)只是在定義了“完美弱者”。

這些姿態(tài)，并非真正關(guān)切“人”的處境，而是將弱者作為映射自身善意的工具。這是新的“象征性殖民”：我來定義你的苦難，決定你何時(shí)被看見。

真正的共情，不是憐憫的姿態(tài)和振聾發(fā)聵的口號(hào)，而是尊重每個(gè)人作為一個(gè)人的復(fù)雜性：有局限、有算盤、有脆弱也有力量的真實(shí)之人。

● 柏林街頭掛滿標(biāo)語的建筑（氣候主義，反資本主義，反父權(quán)等）。

在“覺醒文化”（woke）日益成為西方公共表達(dá)底色的語境中，一個(gè)學(xué)者若質(zhì)疑“弱者浪漫化”、警惕“正義姿態(tài)”，會(huì)極易被貼上冷漠、精英、右傾等標(biāo)簽。在某些語境下，“擁抱正義”本身成為了新的意識(shí)形態(tài)。它要求你用一種特定的語言、特定的情緒強(qiáng)度、特定的表態(tài)姿態(tài)來談?wù)摬还駝t就“站錯(cuò)了邊”。

但我無法接受一種公共倫理，它用“正確”的詞匯掩蓋和取消了人的復(fù)雜性。

人類學(xué)從不替誰說話，而是試圖聽清每一個(gè)人：在特定處境中如何思考、算計(jì)、妥協(xié)、掙扎與求生。

人類學(xué)的力量，不在標(biāo)語里，而在實(shí)踐中：在不急于判斷、不剝奪復(fù)雜性的寫作立場(chǎng)中，在愿意承認(rèn)人的不完美、混雜與真實(shí)中。

● 柏林熊。

所以，最后，那只熊去哪了？

我或許會(huì)這么回答阿川：

“你記得那只大熊，對(duì)吧？它現(xiàn)在就住在你腦子里了，你想一想它，它就會(huì)出來陪你。那個(gè)扮成熊的叔叔，其實(shí)是在做工作，就像別的叔叔賣菜、開車一樣。可能他有個(gè)小寶寶，他這么工作是想掙錢養(yǎng)家。但社會(huì)上有些規(guī)則，大家需要商量好在哪里能工作、怎么做才合適，不然街上就會(huì)很亂。警察叔叔是來告訴他，這個(gè)地方可能不太適合這樣工作了。”

我這樣說，是因?yàn)槲也幌胙Щ瘷?quán)力，孩子需要一種對(duì)社會(huì)規(guī)則的基本信任，不必靠敵意建立“正義感”。我把熊叔叔視為一個(gè)努力謀生的人，而不僅僅是一個(gè)社會(huì)邊緣人。

● 2019年德國(guó)財(cái)政部開放日，海關(guān)警察和小丑給孩子們普法。

那一刻的街頭幻象，被警察打斷，被孩子記住，被我反復(fù)回想。它讓我再次確認(rèn)：我想堅(jiān)持的，從來不是某種“正確”的聲音，而是這樣的姿態(tài)——無論一個(gè)人穿著熊的皮套，還是脫下它，我們都愿意看見他，作為一個(gè)完整而復(fù)雜的人。

本文作者：王心遠(yuǎn)，人類學(xué)博士，UCL（倫敦大學(xué)學(xué)院）數(shù)字人類學(xué)中心研究員。著有民族志專著Social Media in Industrial China (《社交媒體在工業(yè)化中國(guó)》；Ageing with Smartphones in Urban China (《中國(guó)城市，智能手機(jī)與老去》)。一席演講《線上的居所》。

本文配圖均來源于作者，版權(quán)屬于原作者。

Read More

好好虛度時(shí)光

更美，更自由的可能

公眾號(hào)｜視頻號(hào)｜微博｜豆瓣｜荔枝FM｜小紅書

搜索：好好虛度時(shí)光

應(yīng)聘撰稿人請(qǐng)發(fā)送“應(yīng)聘”至后臺(tái)