人老了就成累贅了？101歲“硬核”奶奶用一生，撕開衰老與死亡的殘酷真相

文|微微笑了

01.

每個人都害怕衰老。

歲月催人老、貧賤催人老、憂傷催人老。

似乎人老了，人生就變得無力與失控，走下坡路。

正如楊絳先生所言的那樣：

“老人的前途是病和死。我還得熬過一場病苦，熬過一場死亡的苦，再熬過一場煉獄里燒煉的苦。老天爺是慈悲的。但是我沒有洗煉干凈之前，帶著一身塵濁世界的垢污，不好‘回家’……”

我們害怕失能，害怕失憶，害怕失去尊嚴，害怕成為別人眼中的“累贅”。

懼怕衰老的心，人皆有之。

這主要來源于我們心靈深處對死亡的懼怕，以及對生命即將逝去的哀痛與臣服……

說到底，誰也逃不過暮年的落寞、孤獨以及痛苦。

你也許會在無數個深夜，苦苦追問：

難道人生的終章，注定是一場與痛苦和不堪的漫長搏斗嗎？

對此，有位活到101歲的老太太給出一個另類的驚喜答案。

她叫戴安娜·阿西爾，是英國的知名編輯。

她笑談衰老：“我在一生中，從未像現在這樣舒服地、長久地享受過自己。”

那一刻，我驚訝發現：

原來衰老也不見得如此悲慘，反而變得有趣，甚至值得期待的存在。

戴安娜一生不婚也沒有孩子，卻無憾圓滿地度過此生。

76歲退休，80歲開車游玩，89歲寫出暢銷全球的傳記作品《暮色將盡》，最終在101歲快樂離開人間。

在書里，你看不到人即將老去的悲涼與恐懼，又沒有非要跟自己較著勁的不甘，她就是很自然地接受衰老。

關于老太太裝嫩的打扮，她幽默打趣：“到了現在，年紀大的女人若打扮得像十六七歲的少女只不過是顯得有點愚蠢滑稽罷了。”

關于性事，她坦言：“進入七旬后最顯著的改變是一件事的消失，這件事曾在我的生命里占據絕對重要的位置。”

關于照顧年邁老母親的最后時光，她表示：

“死亡就在屋頂閣樓里等著，等待時機到來，對她做點殘酷、致命、痛苦的事情，這一事實，把我嚇壞了。”

“母親去世時，可謂是遇到了難以奢望的幸福，當然對我來說，也是如此。”

關于死亡，她樂觀回應：“人一旦年過八十，就沒理由抱怨死得太早”，因為“這不過是一個人為自己享受過的東西付出的代價而已。”

她不帶評判，只是坦然地觀察和記錄。

這種坦然，并非源于麻木，而是一種深刻的智慧。

我們常說，除了生死，其余不過是擦傷罷了。

而當我們真正“想得開”時，就連死亡本身，也能淡定處之。

02.

看到這里，你可能會問：

一個一生未婚未育的女人，老了為何能擁有這份驚人的豁達？

難道她就不會感到孤獨、害怕以及寂寞嗎？

難道是因為她很有錢，所以才能無所畏懼嗎？

不是的。

戴安娜·阿西爾沒有太多錢，一生都在租房子住。

而，這份坦然通透也不是一蹴而就的，而是她一步一步踏實走下去，去不斷歷練與思考得到的。

我們總以為，結婚生娃、養兒防老才是理所當然的應對衰老的方式；

我們也總錯以為，陪伴必須來自婚姻和血緣。

我們想當然以為，孤獨終老也一件極其可悲且不能接受的事情。

但，事實并非如此。

在《暮色將盡》里，你會看到生命遼闊無垠的另一種可能。

是戴安娜讓我們明白：真正的陪伴，未必來自另一個人，而是一種更廣闊、更深刻的連接。

它可以是一份我們終生熱愛的工作，或者一個讓我們治愈放松的愛好，或者是一條忠誠的小狗，甚至是路邊大千世界的一花一樹……

衰老與死亡也沒有那么糟糕，自然面對就好。

她說，不論經歷了怎樣的際遇，“生命是美麗的，如此美麗。而一個人越老，就越能察覺到這一點。當你老了，你思考，你記憶，你關切，你明了。你因為一切而深懷感激，為一切。”

年輕時，我們一直都活在別人的目光里，活得很內耗，也非常辛苦。

老了以后反而活明白了，就能特別自然自在生活下去。

特別贊同戴安娜那句：“我了解所有事情壞的一面，但我只看好的一面。”

人生命的完整性應該是因愛而生，因幸福和成就而存在，最終有尊嚴而逝。

接納就好。

03.

讀戴安娜的故事，你會發現：

衰老不是懲罰，不過是一種再自然不過的常態。

我們之所以恐懼成為“累贅”，是因為我們用外在的“用處”來定義自己的價值。

其實，活著本身就有價值與意義。

“我即是我，是廣闊世界的一部分，不需要別的證明或者理由。”

而當我們學會從內在尋找圓滿時，這種恐懼便不攻自破。

就像《暮色將盡》中所說：“在這個年紀回頭看自己的一生……它卻依然令人驚異地寬闊無比，能容下許多相互對立的不同側面。”

談及寫《暮色將盡》的初衷，戴安娜說市面上滿是教人如何保持青春的書，卻鮮少有關于“凋零”的真切記錄。

于是，當病痛襲來，她問自己：“為什么我不來記錄？”

這本薄薄的小書，就此誕生。

它帶領我們探討變老與死亡、愛情與性、遺憾與和解、和年輕人相處、人生遺憾與意義……這幾乎所有重要的人生課題。

如果你也對未來感到迷茫，對衰老心存恐懼，或者，你只是厭倦了扮演那個“正確”的自己，那么，我真誠地邀請你，去讀一讀這本薄薄的《暮色將盡》。

即使步入暮年，你依然可以像戴安娜一樣，綻放出從容、坦蕩，甚至有些“離經叛道”的獨特光彩。

對于自己喜歡的書，戴安娜曾說，與其簡單介紹，不如自己去讀。

有些靈魂，需要你親自去相遇。