我們不斷給死亡賦予意義，但人是無法真正理解死亡的

圖片源自「遠家 YUANJIA」
寧遠在紐約草木展 Among Colors 出色

我們不斷給死亡賦予意義，

但人是無法真正理解死亡的

作家寧遠有著多重身份。

她寫小說——《蓮花白》《米蓮分》初入文壇便摘得多項大獎；她做品牌——創辦生活方式品牌“遠家”，從服裝到書店，十余年如一日，如今已成為成都的一處文化地標。她曾是高校教師、電視臺主持人、話劇演員；如今，她還是三個孩子的母親。在上個月出版的小說《寫父親》中，寧遠又呈現出另一重身份：女兒。

從父親的離世寫起，這本書描繪了一位女兒對父親和故鄉的深情回望——一位沉默勤懇的鄉村男性，窮盡一生托舉女兒，讓她走出村莊、踏上求學之路，進入更遼闊的世界。然而，離開故鄉是否就意味著生活更有意義？答案并不確定。書中，父親被塑造成一種語言、一個來處、一方土壤，以及一份生命的參照。女兒的書寫既是告別，也是新的開始。

這本書很難簡單定義——它既像小說，也像自傳。寧遠似乎有意模糊虛構與真實的界限。《寫父親》的扉頁寫著：“親愛的曼拉，我準備寫下全部，然后告訴別人，這是小說。”

幾個月前的紐約寒冬，我與寧遠第一次聊起這本書的出版計劃。等我真正讀到它時，已是盛夏酷暑。在將近40度的成都，我們在水街的“遠家”相聚，完成了這次對談。寧遠說：“寫小說的人不提供答案，不為到達，只是一直走在路上。”

本期講者

TheWeirdo

本期嘉賓

寧遠

也叫寧不遠

創作小說《米蓮分》、《蓮花白》
散文集《愛與平常》、《素與練》等
曾任高校教師、電視臺主持人、話劇演員
2010年創辦女裝品牌「遠家 YUANJIA」

本期主播

王磬

微博@王磬

馬上收聽

本期劇透

06:50

在某種意義上，虛構能比非虛構抵達更多真實

11:17

人類為什么熱衷于給死亡賦予意義？

19:37

即便寫下來痛苦也不會過去，痛苦即是你的一部分

22:06

撕裂的返鄉：知識分子身份優越感的虛妄

30:24

母親身份的輪回，「刺猬式生存」是底層母親的智慧

35:26

寫作是一種勞作，作家是懷著作家的心進入生活的人

39:12

在 31 歲生育后辭職：「不愿女兒成為當時的我」

43:28

用肉身體驗這個世界，并將經歷材料化，小說和我的生命無法分開

48:48

成都是個有「角落」的地方，公共文化空間永遠流動生長

延展閱讀

寫父親（2025）

作者：寧不遠

該書以女兒視角回溯父親沉默勤懇的一生，通過父親作為獵人、電力先行者、創業者的多重角色，展現特定歷史時期的社會變遷。作品從父親心肌梗死住院切入，記述其經營酒廠等經歷，穿插暴雨夜維修變壓器等家庭互動細節。

書中將父親塑造為“語言、來處、土壤、參照”的多重象征，通過書寫行為實現代際記憶的對話與自我身份的重構。

蓮花白（2023）

作者：寧不遠

作品書寫一段上世紀九十年代發生在三個女生之間的微妙情誼。故事發生在一座因為修建水電站而即將被淹沒的縣城。“我”和縣城中學的明星學生李美成為最好的朋友，但這并不是一個“天才女友”的故事。我因為偶然撞破李美的一次盜竊行為，引來了全校無聲的霸凌，幾近崩潰。這一切因為李美的死亡和我的轉學而中止，但它對我的影響持續了半生并導致了我的抑郁癥狀。多年以后，我決定回鄉，向中學時代的陰影告別，但，真的能告別嗎？

米蓮分（2022）

作者：寧不遠

我媽米蓮分，黑山村唯一的裁縫，也是第一個騎摩托的女人。她走路快，做衣服手藝好，喜歡種花。我不知道我爸是誰，也不知道她去過的省城是什么樣。

我的鄰居阿西婆婆，從老高山上嫁來黑山村的彝族女人，麻風病把她的丈夫和孩子帶走了。她總吃頭痛粉，每晚都睡在一口棺材邊，還給自己挖了座墳。

我的朋友秀寶，左手有一塊砍豬草時留下的疤。為了幫家里交“超生費”，她賣了自己的辮子。月經初潮后，她跑了，我不知道她過得怎么樣。

三代女人的春秋冬夏，“我”只能打撈出一點點。

回歸故里（2020）

作者：迪迪埃·埃里蓬

父親死后，作者回到闊別三十年的家鄉蘭斯（Reims），并重新反思了自身過往經歷、家鄉及其周邊地區的境況。從家人、家鄉工人階級民眾的生活，女性長輩被剝奪的權利，到蘭斯這一區域的被邊緣化，相對主流文化而存在的“亞文化”……迪迪埃·埃里蓬關注的是階級壁壘中下平民階層的生活，是“被侮辱和損害的人”，是使他們獲得“啟蒙”的可能。

比利林恩的中場戰事 (2016)

Billy Lynn's Long Halftime Walk

導演：李安

伊拉克戰爭時期，來自美國德州的19歲技術兵比利·林恩（喬·阿爾文 Joe Alwyn 飾）因為一段偶然拍攝的視頻而家喻戶曉。那是一次規模不大卻激烈非常的遭遇戰，戰斗中林恩所在的B班班長（范·迪塞爾 Vin Diesel 飾）遭到當地武裝分子的伏擊和劫持，而林恩為了營救班長不惜鋌而走險沖鋒陷陣。視頻公布于世讓他成為全美民眾所崇拜的英雄，然而卻鮮有人理解他和戰友們所經歷的一切…… 本片根據作家本·方丹（Ben Fountain）的同名小說改編。

婚姻故事（2019）
Marriage Story

導演：諾亞·鮑姆巴赫

講述了結婚多年并育有一子的戲劇導演查理和女演員妮可因工作分居而不得不走向離婚，在這場為了爭奪撫養權的離婚拉鋸戰中，關于愛情、婚姻和家庭真實感人的細枝末節牽動人心。兩人的關系又將何去何從？

點擊圖片收聽相關節目：不合時宜｜法國的女性主義者們在關注什么？從《墜落的審判》聊起

墜落的審判 (2023)
Anatomie d'une chute

導演：茹斯汀·特里耶

桑德拉（桑德拉·惠勒 Sandra Hüller 飾）、薩穆埃爾（塞繆爾·泰斯 Samuel Theis 飾）以及他們視力有障礙的兒子丹尼爾（米洛·馬查多·格拉納 Milo Machado Graner 飾）在偏遠山區生活了一年。一天，薩穆埃爾在房子外面被發現死亡，警方立即展開了涉嫌命案的調查。在不確定的情況下，桑德拉被控：這是自殺還是謀殺？一年后，丹尼爾參加了母親的審判，這也是對他父母關系的真正剖析。

革命之路 (2008)
Revolutionary Road

導演：薩姆·門德斯

當他們第一次見面，他是高談闊論的有志青年，她是向往成為名演員的未來之星。而如今，婚后的他們變了。他變成了在公司做不喜歡工作的無聊上班族，她成了不入流的糟糕演員。在一次演出后，丈夫弗蘭克（萊奧納多?迪卡布萊里奧飾）與妻子愛波（凱特?溫斯萊特飾）大動肝火，兩人多年的積怨終于爆發。莫非婚姻真的躲不過七年之癢？悲痛的愛波整理照片，發現弗蘭克年輕的照片，想起他曾經描述的“美好的巴黎”，她提出了一個計劃“全家搬到巴黎”，以拯救這個家庭。但是，這看似遙不可及的計劃，卻成為了催化劑，將兩人推向婚姻更痛苦的深淵。

李翊云

作家。現旅居美國，于美國加州大學戴維斯分校任教。主要作品有《千年敬祈》、《金童玉女》、《漂泊者》等。

1972年出生于北京，1996年獲北京大學生物系學士學位，同年赴美留學。2000年，獲美國愛荷華大學免疫專業碩士，2005年，獲美國愛荷華大學藝術創作碩士學位，同年發表首部短篇小說集《千年敬祈》 ，令她一舉成名。2011年，她首部長篇小說《漂泊者》入圍國際IMPAC都柏林文學獎決選短名單 ，這是華人作家首次提名該獎。2012年，她的短篇小說《Kindness》獲得歐·亨利獎 ，成為史上第一個獲得該獎的華人作家。

石黑一雄

著名日裔英國小說家。他的文體以細膩優美著稱，幾乎每部小說都被提名或得獎，其作品已被翻譯成二十八種語言。1989年以《長日留痕》獲得英語文學重要的文學獎布克獎。2017年獲得諾貝爾文學獎。

菲利普·羅斯

美國作家，1933 年出生于美國新譯西州紐瓦克市的一個中產階級猶太人家庭，1954年畢業于賓夕法尼亞州巴克內爾大學，1955年獲芝加哥大學文學碩士學位后留校教英語，同時攻讀博士學位，但在1957年放棄學位學習，專事寫作，以小說《再見吧，哥倫布》（1959）一舉成名（該書獲1966年美國全國圖書獎）。

幕后制作

節目制作

Logo設計

版面設計

本期音樂

方改則

劉劉(ins:imjanuary）

卓穎

Finally See The Light- Bryan Teoh
Painting Room-Kevin MacLeod

不合時宜是一檔由幾位穿梭在不同時區的媒體人共同創立的談話類播客。它以跨文化的視野和女性的視角，探討當下中國年輕人最關注的公共議題、文化現象與生活方式。

收聽方式

蘋果播客 | Spotify | 小宇宙App

網易云音樂 | 喜馬拉雅FM

*推薦使用海外泛應用型平臺收聽

互動方式

公眾號@不合時宜TheWeirdo

視頻號@不合時宜的社群

小紅書@不合時宜

微博 @不合時宜TheWeirdo

YouTube @不合時宜

社群及會員官網：www.buheshiyi.com

郵箱：hibuheshiyi@gmail.com

或微博私信