戰(zhàn)友故事 | 移植后11年半，熬過凜冽寒冬，遇見春暖花開

大家好！我是郭郭，2013 年 12 月 11 日做的造血干細(xì)胞移植，到現(xiàn)在已經(jīng) 11 年半了。之所以想說說我的經(jīng)歷，是因為我生病時，得到過一位移植 9 年的病友的鼓勵，他讓我看到了希望，覺得自己一定能好起來。現(xiàn)在我也想把這份力量傳下去。

突然的病

生病前，我過著再普通不過的日子。和老公開了家裝修材料店，兒子上小學(xué)三年級，跟爸媽住在一起，日子還算順順當(dāng)當(dāng)。可命運(yùn)就是這么捉弄人，一場急性白血病把一切都打亂了。

2013 年 5 月初，我總覺得肚子脹，在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院按胃幽門螺旋桿菌治了半個多月，才好點。沒想到 6 月剛過，肚子又脹起來，渾身還沒力氣，趕緊又去醫(yī)院查了血象，白細(xì)胞 2.17×10?/L、血紅蛋白 93g/L、血小板 91×10?/L，醫(yī)生說三系都低，就讓我做了骨髓檢查，結(jié)果顯示原始粒細(xì)胞占 27%。就這樣，2013 年 6 月 20 日，我被確診為急性髓系白血病（AML-M2）。

2013年 郭郭的確診記錄

化療的日子

地方醫(yī)院條件有限，我在那兒只做了一個療程的化療，就轉(zhuǎn)去了北京。去之前，我姐姐拿著我的檢查報告跑了好幾家醫(yī)院，最后定了要做移植。但北京床位緊張，移植也得排隊，所以我先去了另一家醫(yī)院，又做了三個療程的化療。

可能我身體素質(zhì)還算好，化療的反應(yīng)沒別人那么厲害，脫發(fā)和嘔吐都不嚴(yán)重，但就是沒胃口，吃不下東西。還有就是免疫力下降導(dǎo)致發(fā)了高燒，長了口腔潰瘍。

移植那陣子

熬完化療，終于等到進(jìn)倉移植了。在無菌倉里待了 28 天，醫(yī)生和護(hù)士都挺負(fù)責(zé)的，照顧得挺周到。那時候，每天跟病友在網(wǎng)上聊聊天，成了最開心的事。

眼看要出倉了，我卻有點低燒，因為沒及時跟主治大夫說，還被他說了一頓。我還以為是吹空調(diào)凍著了，后來才知道移植后一點小異常都不能馬虎。

雖然順利出倉了，但因為沒聽護(hù)士的話，偷懶沒鍛煉，加上發(fā)燒后渾身沒勁，最后是坐著輪椅被推到病房的。這里也想跟大家說段我的經(jīng)歷：當(dāng)時血象回升得挺好，我心里就琢磨著 “說不定能早點出院了”，沒成想后面狀況跟著就來了。退燒之后又開始咳嗽，換了好幾種藥都不見好，連新年都是在病房里過的。現(xiàn)在回頭想，治療期間真不能大意，哪怕指標(biāo)看著不錯，也得按醫(yī)生護(hù)士說的來，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)牟拍苌僮邚澛贰：迷谧詈罂偹惆境鲱^，順利出院了。

移植后康復(fù)期的郭郭

出院后的日子

出院后，我在醫(yī)院附近租了房子，住了大概五個月。剛開始去醫(yī)院很勤，隔幾天就要去檢查，身體狀況也不穩(wěn)定。后來還出現(xiàn)了排異，萬幸是皮膚排異，算是最輕微的那種，但也吃了一年多的激素才壓住。

我老家離北京不遠(yuǎn)，開車一個半小時就到，后來情況穩(wěn)定了，就回家休養(yǎng)了，到了該檢查的時候再開車過去。一年半之后，我就停了所有的藥。

總算熬過來了

停藥后，就只需要按時間去醫(yī)院抽血、做骨穿檢查。每次等結(jié)果的時候，心里都特別煎熬，但還好，一次又一次都合格了。直到最后一次做滿五年的骨穿，醫(yī)生跟我說 “以后不用來醫(yī)院了”，我才真覺得自己痊愈了，徹底回到正常生活了。回家的路上，心里的高興勁兒壓都壓不住。

現(xiàn)在的我，每天就想好好過日子。在自家小院子里種種花，做點手工，練練瑜伽，偶爾約朋友出來聊聊天，踏踏實實感受著現(xiàn)在的生活，覺得挺幸福的。

2025年 移植后11年半的日常生活

想對戰(zhàn)友說的話

剛確診那會兒，我心里像揣著塊石頭，一會兒覺得能扛過去，一會兒又鉆牛角尖，三十出頭的年紀(jì)，怎么就遇上這種事？夜里偷偷掉過不少眼淚，可在家人面前還得強(qiáng)裝沒事。

后來接觸的病友多了，看著大家都在咬牙堅持，慢慢就想通了：既然躲不過，就好好配合治療。真的想告訴戰(zhàn)友們，心態(tài)是最好的 “藥”。恐懼肯定會來，但只要 “我要活下去” 的念頭夠強(qiáng)，就沒有跨不過的坎。

生病后才發(fā)現(xiàn)，我們并不孤單。一起作戰(zhàn)的戰(zhàn)友比想象中多，大家都在努力往前闖。當(dāng)年前輩給我的信念，今天我想傳給你們：現(xiàn)在的醫(yī)療技術(shù)比我那時候進(jìn)步太多了，有那么多醫(yī)生護(hù)著我們，有那么多戰(zhàn)友陪著我們，咱們一定能熬過去。

加油啊，別慌，我們都能走到春暖花開的那天。

（本文為郭郭供稿。個體病情差異大，具體診療方案請務(wù)必遵醫(yī)囑。）

編輯 | 郭郭

排版 | 笑笑

審核｜郭郭、方玥立、賈冬雪