打贏死神的女人，張允和

九如巷的張家四姐妹中最幸運的大概是老二張允和了吧？

不為別的，她一出生，就打贏了一場生死保衛戰，極其艱難地保住了自己的性命。

那是1908年的夏天，她剛來人世時，臍帶繞脖三圈，體重不滿4斤，窒息太久，臉色發紫，存活希望不大。

收生婆們花了七個鐘頭各種搶救，甚至連新流行的人工呼吸都用上了，孩子還是沒有動靜。最后有人死馬當活馬醫提議噴水煙試試。噴了整整108袋水煙，嬰兒才發出了一聲微弱的啼哭。

這個嬰兒便是張允和。

大概是為了彌補剛出生的冷冷淡淡，劫后余生的她活得興致勃勃。

小時候的允和是家里的頭號頑皮大王，又是將大弟扮成新娘子了，又是給小妹張充和改名王覺悟。各種調皮。

長大后的允和為人熱心仗義，對家人不消說是極好的，對朋友也是義薄云天。

三妹張兆和有段日記：

同允姐辯論了一整晚，為的是幾年前我無意中的一句話：‘人與人間的關系除了互相利用而外，還有些什么？’允以為人間關系不止利用一種，還有一種感情的愛。

這體現了二姐張允和的性格中的核心要素，也暗示了這對姐妹日后的人生分歧。

樂觀的允和看人看事自帶暖色，悲觀的兆和難免有時偏激。

其實生活并不曾因當初的大難不死而格外優待允和，但她總能苦中作樂，看到那些溫暖和幸運。

漫長人生，各種風雨，她初心不改。

允和12歲時，生母去世。繼母入門后，大姐元和正處于青春期，與僅大自己7歲繼母相處頗多別扭，此后長住學校，甚少回家。

繼母以資金不足為由，讓大姐元和中斷學業，允和到自家的樂益女校（繼母擔任女校校長）呼吁學生罷課。

允和尊重繼母，體貼父親，照顧弟妹，調停大家庭內的種種關系。

她是家里的“媒婆”。三妹張兆和與沈從文的婚事，有她的撮合。大姐張元和與顧傳玠的婚姻，她也給做了一半的主。她做媒婆，不看重外在條件和社會地位，看得是人和心。

她自己擇偶也同樣如此。她與丈夫周有光的戀情與婚姻羨煞無數人。

單從家境來論，周家的狀況當時是比不上張家的。

張家原先是在合肥。張家的曾祖父在平定太平天國時立下功勞，做過直隸總督、兩廣總督、兩江總督。合肥當地民謠《十杯酒》：“一杯酒，酒又香，合肥出了李鴻章----三杯酒----合肥又出張樹聲。”張樹聲就是張家曾祖父了。

張家的祖父張云端是四川川東道臺。張家姐妹的父親張武齡出生時候張家家資豪富，萬頃良田，每年十萬擔租。張武齡創辦學校的資金正是由此而來。

周家原先是在常州。家境則是在太平天國時期走向衰落。太平軍占領常州后，周家曾祖父投水而死，房子大部分被太平軍燒掉了。周家祖父是世襲云騎尉，清朝垮了，俸祿也沒了。周有光的父親辦了一個國學館，支撐大家族艱難，祖上留下的房產逐漸被變賣。

周有光讀大學 “是最窮的時候，連讀大學的學費都拿不出來。”

張、周兩家都搬到了蘇州。周有光的妹妹周俊人是張允和的同學。少年男女相識相知，從戀愛走向婚姻。周有光曾忐忑：“我很窮，怕不能給你幸福。”張允和回了一封長長的信，告訴他幸福是由兩個人一起創造的。

婚后的張允和果然和周有光一起創造幸福。

時代的顛簸中，他們的生活在絕非平坦。

抗日戰爭爆發后，允和帶著兩個孩子逃亡。缺醫少藥的年代，女兒小禾得了盲腸炎，不幸夭折。兒子被流彈擊中，大難不死。“三反五反”中大地主家庭的她成為老虎挨批判，下崗，成為全職主婦。文革中，家人下放，她帶著小孫女留守北京。

40歲左右的時候，她得了心臟病，醫生斷言很難活過五十歲。樂觀的她一直活到了93歲。

逼退死神的秘訣是她的樂觀開朗和“三不原則”：不拿別人過失來責備自己，不拿自己的過失去責備別人，不拿自己的過錯來懲罰自己。

坎坷動蕩的歲月里，她始終保留了靈魂的本色。在被要求交代其他人的情況時，在家人離散屋子被搶的時候，她總還在做自己。

“我往往在生活的危險關頭，想到一些有趣的事，以排遣我的苦悶。”

這大概就是真正的貴族氣質，不是外在的奢侈和優雅，而是自由的靈魂和勇敢的擔當。