再讀陀思妥耶夫斯基的《死屋手記》：在枷鎖之中眺望自由

陀思妥耶夫斯基

陀思妥耶夫斯基是俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的杰出代表人物，代表作有《罪與罰》《卡拉馬佐夫兄弟》《地下室手記》《窮人》。

《死屋手記》

《死屋手記》發(fā)表于1861年，如果說(shuō)《窮人》是陀思妥耶夫斯基成功的處女作，《罪與罰》是他最具代表性的作品，《卡拉馬佐夫兄弟》是他哲學(xué)思想的總結(jié)，那么，《死屋手記》就是“一部驚心動(dòng)魄的偉大作品”。它不僅僅是一部小說(shuō)，更是一部鐫刻苦難、渴望與救贖的備忘錄。

《死屋手記》以近乎紀(jì)實(shí)的筆法，描繪了西伯利亞苦役監(jiān)獄中囚犯的日常生活。雖然主人公被設(shè)定為亞歷山大·彼得羅維奇·戈梁奇科夫，但字里行間涌動(dòng)的是陀思妥耶夫斯基本人四年苦役生活的血淚體驗(yàn)。正是因?yàn)樗搅藗€(gè)人命運(yùn)的敘述，成為對(duì)整個(gè)專制制度下人類處境的一次深刻寓言。

陀思妥耶夫斯基并沒有將囚犯簡(jiǎn)單地劃分為“善”與“惡”兩類。相反，他以驚人的洞察力捕捉到這群被社會(huì)拋棄之人的復(fù)雜面相。他們中有的人如卡津，是純粹的暴力與殘忍的化身。作家寫道：“這個(gè)卡津是個(gè)可怕的人物……我總覺得，再?zèng)]有比他更兇殘、更可怕的人了。”這樣的人不僅是法律的罪人，更是人性黑暗面的代表。

而另一方面，監(jiān)獄中也有如努拉和阿列伊這樣的人物。努拉以其虔誠(chéng)、正直和寬容贏得了眾人的尊重；阿列伊則像一束光，照亮了死屋中陰霾的空氣。他無(wú)辜入獄，卻依然保持著純潔與善良，“漂亮、開朗、聰明而又和善淳樸”——這些品質(zhì)在如此環(huán)境中幾乎成為一種神跡。

然而絕大多數(shù)囚犯，既非極惡之徒，也非圣潔之人。他們是一群在善惡之間徘徊、被命運(yùn)碾壓卻仍未放棄掙扎的普通人。他們偷竊、欺騙、斗毆，但也互助、懺悔、渴望被愛。陀思妥耶夫斯基以悲憫的筆觸指出：這些“罪人”的背后，往往是一個(gè)扭曲的社會(huì)和一種普遍的苦難。

在枷鎖之中眺望自由

《死屋手記》的真正沉重之處，在于它揭示了專制制度如何系統(tǒng)性地摧毀一個(gè)人。苦役犯?jìng)儾粌H遭受肉體上的折磨——鞭打、饑餓、超負(fù)荷的勞動(dòng)——更可怕的是精神上的閹割與靈魂的泯滅。

刑吏熱烈比亞特尼科夫中尉就是這種制度性惡的代表。他并非天生惡魔，而是體制所鼓勵(lì)和培養(yǎng)出來(lái)的“執(zhí)行者”。他以發(fā)明刑罰為樂(lè)，以折磨他人為榮，其扭曲的心理正是專制文化最極端的產(chǎn)物。值得注意的是，陀思妥耶夫斯基指出，這種“體制之惡”往往比個(gè)體之惡更可怕，因?yàn)樗鼮楸┝μ峁┝撕戏ㄐ酝庖隆?/p>

而更令人窒息的是民眾的“沉默”。長(zhǎng)期的壓迫使大多數(shù)人變得麻木、順從，甚至成為專制統(tǒng)治的合謀者。他們接受了“被規(guī)定的命運(yùn)”，并將這種接受內(nèi)化為一種生存哲學(xué)。這種精神上的自我禁錮，比有形的牢獄更加可怕。

然而，即便在如此極端的環(huán)境中，人對(duì)自由的渴望也從未熄滅。陀思妥耶夫斯基多次描寫囚犯?jìng)兺蜻h(yuǎn)方的情景——那片河岸、那片草原、那些飛鳥，無(wú)一不成為自由的象征。

“望著那河面和遙遠(yuǎn)的彼岸，會(huì)使人產(chǎn)生一種深沉的感覺。”

陀思妥耶夫斯基這樣寫道。彼岸的吉爾吉斯人雖然貧窮，但他們是自由的。這種自由并非政治意義上的權(quán)利，而是一種基本的存在狀態(tài)：可以行走、歌唱、仰望天空而不被監(jiān)視。對(duì)這些苦役犯而言，自由不再是抽象的概念，而是具象為一片土地、一首歌、一只鳥的飛翔。

甚至在某些時(shí)刻，這種渴望會(huì)以極端的方式爆發(fā)出來(lái)。有人試圖越獄，有人在與獄卒沖突中拼死反抗，也有人通過(guò)在夢(mèng)中、在回憶中、在短暫的勞動(dòng)間隙中，重建一片內(nèi)心的自由之地。這一切都證明：自由是人的本能，是任何暴力都無(wú)法徹底剝奪的人性之光。

《死屋手記》是一部難以被單一定義的作品。它是對(duì)專制制度的控訴，是對(duì)苦難群體的記錄，也是一部關(guān)于人如何面對(duì)極端境遇的哲學(xué)思考。它告訴我們，自由不是一個(gè)地理概念，而是一種內(nèi)在狀態(tài)；反抗不一定是拿起武器，也可以是在沉默中保持思考、在束縛中依然眺望遠(yuǎn)方。

正如陀思妥耶夫斯基所說(shuō)：“也許人類最深刻的痛苦，在于明知自由的存在卻無(wú)法觸及。”但《死屋手記》也提醒我們：只要還有一個(gè)人在為自由而渴望、而掙扎、而歌唱，這痛苦就有其意義，這世界就仍值得期待。