01
從紙筆開始的緣分
2019 年消防宣傳日,張華在廣場上給市民演示消防器材。
人群里,25 歲的李娜用手指著滅火器,跟身邊朋友比劃著什么,朋友則在小本子上寫著字。
張華遞過一支筆:“有想問的,寫下來吧。”
![]()
李娜是聾啞人,那天她對(duì)消防設(shè)備充滿好奇。
張華耐心地在本子上回答她的問題,從滅火器的原理到消防員的日常訓(xùn)練。
一來二去,本子上的內(nèi)容漸漸變了樣,從陌生的問答變成了 “明天一起吃飯嗎” 的邀約。
為了跟李娜順暢交流,張華開始學(xué)手語。
每天下班,他就往聾啞學(xué)校跑,對(duì)著鏡子反復(fù)練動(dòng)作,常把 “你好” 和 “再見” 弄混。
李娜看他學(xué)得認(rèn)真,經(jīng)常陪在旁邊,輕輕糾正他的手勢(shì)。
![]()
他們的約會(huì)很簡單,在公園長椅上曬太陽,張華用手語講單位的事,李娜笑著拍他的胳膊;
去超市挑東西時(shí),張華突然用手語說 “我們結(jié)婚吧”,李娜紅著眼眶點(diǎn)頭。
2019 年冬天,兩人領(lǐng)了結(jié)婚證,張華用練了很久的手語說誓言,在場的人都挺感動(dòng)。
02
火光里的永別
2020 年春天,李娜懷孕了。
張華高興得不行,買了一堆嬰兒衣服,晚上總趴在李娜肚子上聽動(dòng)靜;
念叨著 “寶寶要像媽媽一樣,也像爸爸一樣勇敢”。
那年夏天一個(gè)深夜,市區(qū)一棟老樓著火了,火光沖天。
![]()
張華和戰(zhàn)友趕到時(shí),三樓濃煙滾滾,還有人沒出來。
“我去!” 張華抓起呼吸面罩沖進(jìn)火場。
他往返三次,把最后一個(gè)老奶奶抱出來時(shí),后背的衣服已經(jīng)燒得焦黑。
就在他轉(zhuǎn)身想再檢查一遍時(shí),頭頂?shù)臋M梁塌了下來。
戰(zhàn)友們扒開廢墟找到他時(shí),他手里還攥著準(zhǔn)備送給寶寶的小消防車徽章。
社區(qū)工作人員用手勢(shì)告訴李娜消息時(shí),她盯著張華的遺像看了一夜,眼淚濕透了衣服,卻沒發(fā)出一點(diǎn)聲音。
![]()
摸到肚子里的胎動(dòng),她擦干眼淚 —— 這是張華留下的念想。
孕期的日子不好過。李娜常坐在嬰兒房里,摸著沒組裝完的搖籃掉淚。
但只要肚子里有動(dòng)靜,她就挺直腰桿。
她學(xué)著自己換燈泡、扛米袋,產(chǎn)檢時(shí)總攥著張華的照片。
快生產(chǎn)時(shí),李娜找了支馬克筆,在肚子上慢慢寫下幾行字。字跡不算工整,卻透著一股決心。
03
帶著思念好好生活
產(chǎn)房里,李娜疼得渾身發(fā)抖。醫(yī)生檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)情況不好,正想找家屬溝通,解開衣服的瞬間,所有人都停住了。
![]()
肚子上寫著:“如果有危險(xiǎn),請(qǐng)先保孩子,他爸爸是消防員,因?yàn)榫热藸奚耍乙獮樗艉蟆!?/strong>
主治醫(yī)生抹了把臉,對(duì)護(hù)士說:“都打起精神,母子倆都得保住!”
三個(gè)小時(shí)后,孩子出生了。護(hù)士把孩子抱到李娜面前,她虛弱地笑了,眼淚落在孩子臉上。
她給孩子取名 “小華”,跟他爸爸一個(gè)字。
獨(dú)自帶娃不容易。小華半夜哭鬧,李娜聽不見,全靠驚醒;沖奶粉時(shí),她反復(fù)看刻度怕弄錯(cuò)。
但她從沒抱怨過,社區(qū)送來的救助金,她一分分存起來,說要給小華買消防車模型;
![]()
消防員來看望,她就拉著小華的手,教他比劃 “謝謝”。
現(xiàn)在小華快 5 歲了,活潑好動(dòng)。他知道爸爸是 “穿制服的英雄”,看到消防車經(jīng)過就站得筆直敬禮。
幼兒園老師問他長大想做什么,他奶聲奶氣地說:“像爸爸一樣救人,保護(hù)媽媽。”
李娜手機(jī)里存著張華訓(xùn)練的視頻,陽光好的時(shí)候,她會(huì)把張華的照片擺在陽臺(tái);
一邊曬被子,一邊用手語跟照片說話,好像他還在身邊。
![]()
愛從沒被死亡隔斷,它變成了血脈里的力量,讓活著的人帶著思念,好好走下去。
就像那些守護(hù)城市的消防員,他們的名字可能會(huì)被忘記,但他們用生命換來的溫暖,一直都在。
![]()
作者:等風(fēng)來
兩個(gè)孩子的職場媽媽,左手執(zhí)筆右手帶娃,喜歡讀書、寫作、畫畫、堅(jiān)信即便生活一地雞毛,內(nèi)心也要擁有自己向往的詩和遠(yuǎn)方,關(guān)注我,持續(xù)給您提供更多育兒干貨。
(圖片來源于網(wǎng)絡(luò),如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.