我學針灸這十年：從摸不著門道到臨床有底氣的碎碎念

一晃眼，跟針灸打交道已經十年了。從剛入學時對著經絡圖發呆，到現在能在臨床上摸著脈就大概知道該下哪幾針，這一路踩過的坑、悟到的理，攢起來能說上大半天。今天就拉把椅子，跟想入行的學弟學妹們掏掏心窩子 —— 學好針灸沒有捷徑，但找對路能少走很多彎路。

一、理論打底：別嫌枯燥，經典背熟了是會 “顯靈” 的

剛學針灸時，我總覺得《經絡腧穴學》里的歌訣像繞口令，“肚腹三里留，腰背委中求” 背得滾瓜爛熟，可一到實際取穴還是犯迷糊。后來發現問題出在 “死記” 和 “活記” 的區別上。

我試過個笨辦法：一天啃一條經絡歌訣，就趁著飯點餓肚子的時候背。你還別說，人餓的時候腦子特別清醒，盯著食堂的菜琢磨 “這條經絡過不過胃”，記起來反而快。就這么一天一條，重復了三個月，現在閉著眼都能說出每條經的起止點和關鍵穴位 —— 這就像蓋房子打地基，看著沒用，實則決定了往后能蓋多高。

真正讓我對中醫開竅的，是啃《黃帝內經》的那半年。剛開始對著 “上古天真論” 發呆，覺得 “昔在黃帝，生而神靈” 這些話離臨床太遠。后來逼自己每晚從自習室回宿舍前，在學校的岐黃問對雕塑旁坐十分鐘，帶著問題讀。不懂的就翻注解、查論文，遇到感興趣的 “五運六氣”，硬是花了三個月啃透。記得有次見習趕上中醫經典背誦比賽，抱著王洪圖的《內經講稿》沒日沒夜背了半個月，當時覺得累，可后來在臨床上遇到一位常年頭暈的阿姨，她總說 “一到換季就天旋地轉”，我突然想起《內經》里 “諸風掉眩，皆屬于肝” 的說法，給她扎了太沖、風池，配合肝俞艾灸，沒幾次她就說 “頭不暈了，能出門買菜了”—— 那種 “頓悟” 的感覺，就像打通了任督二脈。

倪海廈的人紀針灸課我反復看了三遍，邊看邊把《針灸大成》攤在旁邊做筆記。他講《標幽賦》時說 “拯救之法，妙用者針”，我愣是把全文背下來，每句都摳了半個月。比如 “凡刺者，使本神朝而后入”，一開始不懂 “本神” 是什么，查了幾十篇論文才明白，這不就是現在說的 “調神” 嗎？后來遇到一個因焦慮失眠的大學生，扎針時我特意跟他聊天，讓他放松，再扎神門、安眠穴，他說 “扎完當晚就睡了個整覺”，這才真切體會到 “調神” 的重要性。

還有幾本 “非主流” 的書得提提。《經脈理論還原與重構大綱》讓我換了個角度看《內經》，原來古人描述的經絡可能藏著更復雜的生理邏輯；道醫祝華英的《十二經脈揭秘與應用》雖然玄乎，但他說的 “經絡正負運行”，讓我在扎針時開始留意 “氣的走向”，不像以前只會機械取穴。王宏才的《中醫的腳印》更絕，從進化視角講經絡，說 “穴位可能是人體對外界刺激的敏感點”，一下子把抽象的 “氣血” 拉到了能理解的層面。

二、針法實踐：別迷信 “神針”，好用的才是對的

理論背得再熟，拿起針還是會手抖 —— 這是每個針灸學生的必經之路。我剛開始扎合谷穴，要么扎偏了病人喊疼，要么進針太淺沒感覺，直到把各種針法摸了個遍，才慢慢找到 “手感”。

《一針療法》是我臨床的啟蒙書。里面說膽囊炎扎陽陵泉、膽囊穴、光明穴，我抱著試試的心態在見習時用，沒想到真的 “百試百爽”。有次科室來了個急性膽囊炎患者，疼得直冒冷汗，B 超顯示膽囊腫大，老師讓我上手，我按書里的方法扎了這三個穴，留針二十分鐘，患者說 “疼勁過去了，能直起腰了”，當時我手心都出汗了，卻忍不住想 “針灸真的能救命”。書里還說麥粒腫扎后溪穴管用，我自己長麥粒腫時試了試，隔天就消腫了，后來推薦給同學，個個都說 “比涂藥膏快”。書里提到的張穎清全息理論，更是讓我開了竅：原來耳朵像個倒著的人，腳底板能反映全身 —— 有個大爺足跟痛，按全息理論扎了耳朵上的 “足跟點”，一次就不疼了，這種 “牽一發而動全身” 的思維，比死記穴位配伍管用多了。

懂了全息，再學董氏奇穴就順多了。邱雅昌的《董氏奇穴實用手冊》我翻得卷了邊，配合他的視頻看，才明白為什么 “木穴能治感冒流清涕”。有次值夜班，一個病人鼻塞得沒法睡，說 “鼻子堵得像塞了棉花，只能用嘴喘氣”，我扎了雙側木穴，五分鐘他就說 “通氣了，能聞到消毒水味了”，那種成就感，比考試拿滿分還爽。不過董氏奇穴也不是萬能的，就像左常波講的 “大叉穴能治多種病”，有次遇到個手腕痛的患者，我扎了大叉穴沒效果，后來琢磨半天，發現他是長期抱孫子導致的勞損，還得配合局部的養老穴，扎完才見效 —— 這讓我明白，得自己琢磨穴位和全息的關聯，不然就成了 “只會扎固定穴位的機器”。

楊真海的《黃帝內針》讓我對 “左病刺右” 有了新認識。書里說的 “巨繆刺”，其實和陜西老中醫尚古愚的《同經相應取穴法》是一個道理。我剛開始照搬 “右肩痛扎左穴”，效果時好時壞，后來遇到個右肩肩周炎的大叔，他說 “抬胳膊都費勁，穿衣服得靠老伴幫忙”，我按書里說的先測病灶范圍，發現沒超過 3 厘米，扎了左邊的肩髃穴，留針時讓他活動肩膀，拔針后他居然能舉過頭頂了，我才發現是之前病灶范圍沒控制好 —— 超過 3 厘米就不太靈了，針灸不是玄學，講究 “條件”，條件對了才見效。

我們學校靳老的 “靳三針” 也得提提，袁青編的那本小冊子薄薄的，可臨床真管用。有個朋友的孩子說話晚，兩歲多還只會喊 “爸媽”，檢查沒發現聽力和智力問題，我推薦她帶孩子去扎 “靳三針” 里的 “語言三針”（通里、廉泉、啞門），扎了一個療程，孩子就能說短句了，朋友特意送了我一箱水果，說 “比報語言班管用”。治小兒腦癱的 “頭三針”，我跟著老師見過好幾個案例，有個孩子一開始不會走路，得靠大人扶著，扎了三個療程，就能自己扶著墻走了，家長哭的時候，我才懂什么叫 “針到病除”。

浮針和筋針是我用過的 “速效法”。浮仲華的《浮針醫學綱要》里說的 “缺血再灌注”，其實和董氏的 “動氣針法” 異曲同工，扎完讓病人活動患處，止痛快得很。有次鄰居大爺腰扭傷了，疼得站不直，我用浮針在他腰部掃散，邊掃邊讓他慢慢彎腰，十分鐘不到，他就能自己走路了。但我發現這類方法作用不持久，大爺過了兩天又疼了，后來我給他加了腎俞、大腸俞艾灸，還教他做腰背操，才徹底好利索 —— 缺了辨證，只治 “癥” 不治 “人”，就像給花澆水只澆表面，根還是干的。

李定忠老爺子的“經絡環皮部挑治法”，是個很有特色的療法，不刺入皮膚，不會出血，只是皮膚表層接力挑治，微痛，疏通全身經絡環，它不僅僅是一種治療手段，更是一種對生命整體平衡的深刻理解與調控，強調通過刺激體表特定部位，達到調理氣血、疏通經絡、平衡陰陽的目的。

對了，傳統針法不能丟。張縉的針灸二十四式視頻我反復看，他校正的《針灸大成》得常備著。有次遇到個失眠多年的老奶奶，扎了很多穴位都沒效果，我想起《針灸大成》里的 “子午流注”，按她的生辰算出 “申時（15-17 點）扎膀胱經”，在申時給她扎了腎俞、膀胱俞，她當晚就睡了五個小時，說 “好久沒這么踏實過了”—— 連古人 “捻轉補瀉”“子午流注” 的手法都沒搞懂，學再多新針法也是 “無根之木”，這是跟診時老師敲著我手背說的，現在想起來還發燙。

三、西醫理論：懂點 “現代話”，不是為了討好誰，是為了更懂針灸

剛開始我也抵觸西醫理論，覺得 “氣” 怎么能用 “神經反射” 解釋？后來被一個西醫同學問住了：“你說的‘得氣’，到底是肌肉收縮還是心理作用？” 我答不上來，才逼著自己啃西醫書。

金觀源的《臨床針灸反射穴》幫了我大忙。他用 “疼痛閘門學說” 解釋針灸止痛 —— 就像給疼痛信號裝了個 “開關”，扎針時 “開關” 關上了，疼就輕了。有次遇到個術后疼痛的患者，西醫給的止痛藥效果不好，我按書里說的扎了他的 “反射穴”，他說 “疼得沒那么鉆心了”，我跟西醫同學解釋 “這是通過神經反射抑制了疼痛信號”，他居然點頭說 “有點道理”—— 雖然這解釋不了所有針灸效果，但至少讓我能跟西醫聊上幾句，不至于被問得啞口無言。

朱兵的《系統針灸學》更全面，從神經、免疫到內分泌，把針灸的現代機理講得透透的。我才知道，扎足三里能促進胃腸蠕動，還能提高免疫力 —— 有個常年胃痛的患者，我給他扎足三里、中脘，不僅胃痛好了，連感冒都少了，他說 “以前一年得感冒三四次，現在大半年都沒感冒過”，這和書里說的 “針灸調節免疫” 剛好對上。

最近在讀的《西醫針灸》有點 “扎心”，作者吐槽中醫 “光說不練”，雖然他對經典的理解淺了點，但說的 “有些針灸太依賴經驗，沒客觀標準” 確實戳中了痛處。有次我給兩個同樣痛經的患者扎針，一個好了，一個沒效果，后來才發現沒好的患者有子宮內膜異位癥，單靠針灸不夠，還得配合中藥 —— 這倒提醒我：學針灸不能故步自封，得知道自己的短板在哪。

張維波的《經絡是水通道》是本奇書，他說 “氣可能和人體組織液流動有關”，讀完我扎針時開始留意病人的 “津液” 情況 —— 痰濕重的人得氣慢，陰虛的人得氣快。有個痰濕體質的患者，扎針時總說 “沒感覺”，我按書里說的，先給他按揉穴位疏通 “水通道”，再扎針，他就說 “有酸脹感了”，這和書里說的 “水通道通暢度影響得氣” 居然能對上。

四、跟著大家學：別人踩過的坑，咱別再掉進去

針灸大家的經驗，就像 “避坑指南”。彭靜山的《針灸秘驗與絕招》里說，巨繆刺的病灶范圍不能超過 3 厘米，我之前沒當回事，扎一個大范圍腰痛的病人沒效果，后來按他說的 “小范圍取穴”，在病人疼痛最明顯的地方對應側取穴，果然見效了。書里的 “喇嘛穴治喑啞”，我在門診試過三次，有個老師聲帶水腫說不出話，扎了喇嘛穴，當天就能小聲說話，這種 “拿來就用” 的干貨，比空談理論實在多了。

王居易的《經絡醫學概括》讓我學會了 “揣穴”。他說的 “揲法”（用手指摸穴位的松緊、軟硬），剛開始覺得麻煩，后來遇到個胃痛的患者，按常規扎中脘沒效果，我用揲法摸了摸，發現他中脘穴處硬邦邦的，就換成了瀉法，還加了內關，扎完他就說 “胃里不脹了”—— 同樣是足三里，虛的人穴位處軟乎乎的，實的人硬邦邦的，扎法能一樣嗎？現在我扎針前必揣穴，療效至少提了三成。

尹真的《針灸心法淺談》教我 “守氣”。他說治口腔潰瘍要 “左升右降”，扎左邊太沖升肝氣，右邊內庭降胃火。我第一次用就治好了一個爛了半個月的病人，他說 “疼得連飯都吃不下，扎完當天就敢喝粥了”，現在小區里都知道 “那個小大夫扎口腔潰瘍厲害”。他還教我 “針下感覺氣在走”，一開始我總說 “沒感覺”，后來給一個膝蓋痛的患者扎陽陵泉，突然覺得針下有股 “澀澀的勁兒”，順著小腿往下走，患者也說 “膝蓋里暖暖的”，拔針后他就能下蹲了 —— 這種 “氣至病所” 的感覺，沒親身經歷過真的不信。

日本代田文志的《針灸真髓》讓我開了眼界。澤田健先生的 “腹診取穴”，赤羽氏的 “知熱感度測試”，都在說一件事：經絡氣血是有 “偏盛偏衰” 的。有個病人總說左邊胳膊涼，右邊胳膊正常，我用知熱感度測試發現左邊手三里比右邊敏感，就扎了左邊手三里，還加了艾灸，兩次就好了 —— 原來外國人也把中醫玩得這么轉，這讓我更覺得針灸是 “世界的醫學”。

五、給新人的幾句實在話

別嫌 “興趣” 沒用。韓國金南洙的《針通經絡灸調陰陽》把穴位寫成了故事，里面說 “關元穴能溫腎，有個老人冬天總怕冷，灸了關元一個月，就能不用穿厚棉襖了”，讀著像小說，卻記住了關元的用法；《老殘游記》里寫 “用針撥開瘀塞，治好了瞎子的眼睛”，讓我覺得針灸不僅是技術，還是文化。這些 “閑書” 攢多了，學針灸就不會覺得苦。

臉皮厚點去蹭課、跟診。我當年為了蹭國際生的《難經》課，周六周日早起不說，還逃了自己的選修課。沒想到那些給外國人講的 “五輸穴” 解讀，比課本里的清楚多了 —— 有次跟診遇到個腳踝扭傷的患者，老師讓我用 “滎穴”（內庭），說 “滎主身熱，扭傷初期有熱，扎滎穴管用”，我一下子就懂了五輸穴的用法。跟診時別光站著，老師讓備針就趕緊消毒，讓拿棉球就提前擺好，有次老師看我勤快，教了我 “壓手進針不疼” 的訣竅，現在我扎針，病人都說 “沒什么感覺”—— 這些都是吃飯的本事。

別閉門造車。首都國醫名師大講堂我期期不落，有次聽一位老大夫說 “扎針要‘見人見針’，胖子和瘦子的進針深度不一樣”，一下子點醒了我：之前給一個胖阿姨扎足三里，扎得太淺沒效果，后來加深了深度，她就說 “有感覺了”。知網上的論文多查查，學術年會多跑跑，專家廢話再多，總有一兩句能讓你 “捅破窗戶紙”—— 上次聽年會，有專家說 “針灸治失眠要分‘入睡難’和‘易醒’，入睡難扎神門，易醒扎三陰交”，我用這個方法治好了好幾個失眠患者。

這十年下來，我最大的感悟是：針灸不是 “扎對穴位就靈” 的技術，而是 “懂人、懂經、懂氣” 的功夫。從背歌訣時的枯燥，到臨床頓悟時的狂喜；從被病人質疑 “這針能管用嗎” 時的慌張，到看著他們康復后笑著說 “謝謝你” 時的踏實 —— 這條路不好走，但每一步都算數。

要是你也想入行，記住：別怕慢，別求快，把基礎打牢，把心眼練細，總有一天，你手里的針會告訴你答案。

評論區里，大家一起聊聊學針灸這一路的心得吧。