古詩里的常見植物，藏著極端天氣的秘密

△（圖/Unsplash）

物候時代，看氣候看的是降霜下雪，河開河凍，樹木抽芽發葉、開花結果，候鳥春來秋往。竺可楨注意到，3000年前，也就是商周鼎革之際位于山東臨沂附近的一個小國郯國，家燕春分時節來到，郯國以此作為農業開始的先兆。據今人的觀察，春分時節家燕剛好來到上海，距離它們北上山東還有近千公里的路程。

△（圖/Unsplash）

周朝的氣候，雖然最初溫暖，但不久就轉冷。竺可楨用了“惡化”這樣有好惡傾向的詞句形容氣候變冷，可見氣溫也有主觀性，處于寒冷中的上世紀70年代人們希望天氣暖和起來，時隔50年后我們卻盼望著天氣變暖的步伐停滯下來，以減少極端氣候對人類生活的影響。

西周初年，《竹書紀年》上記載漢水有兩次結冰，分別發生于公元前903和897年，其中一次寒冬記載是，“冬，大雨雹，牛馬死，江、漢俱凍。”連長江都結冰了。冷與旱似乎有著某種因果關系，也的確，寒冷減少了水分的蒸發，降水也會減少。

△（圖/Unsplash）

周初氣候惡化，春秋時期又變暖，直至西漢，這是一個長達700年的大暖期，東漢復又變冷，五胡十六國東西晉南北朝又是一個長期的寒冷時段，唐宋再度進入暖期。寒冷與溫暖，幾百年一個周期地變動著。

可自從新石器時代仰韶文化所處的大暖期后，氣候大的趨勢似乎是變冷。梅花是一個典型的指示植物，過去普遍見于黃河流域，《詩經》里多次提及，但唐朝之后梅花已經不見于華北平原。

南北朝時，南朝在南京覆舟山建立冰房，這是一個讓現代人聽起來都匪夷所思的事件，南京地處長江三角洲，屬于暖溫帶氣候，冬天不結冰，即便夜間溫度降到零點之下，白天升溫后冰也會融化。南京周邊地勢雖有起伏，多為不足百米的丘陵，最高的紫金山300余米高。南京建冰房，冰從何來？也唯有那個時期是一個寒冷期來解釋。

△（圖/Unsplash）

唐朝是個溫暖的時期，唐玄宗李隆基有個妃子居住的院落種滿梅花，被稱為梅妃，西安南郊的曲江池還種有梅花，元稹寫詩吟詠“梅杏春尚小，菱荷秋亦衰”，那個時期，長安也種植有柑桔，杜甫寫有《病橘》詩，“群橘少生意，雖多亦奚為。惜哉結實小，酸澀如棠梨。”杜甫以橘諷刺唐玄宗的“一起紅塵妃子笑”，仿佛橘子也不甘甜。不過，過濾掉詩人的主觀色彩，《酉陽雜俎》里提到天寶十年（公元751年）秋，宮內有幾株柑樹結實一百五十顆，味與江南蜀道進貢柑桔一樣。

△（圖/Unsplash）

現在，無論橘子還是梅花，都不見于關中了。但我在山西長治，一個地勢比關中高，緯度也高的高且冷的農貿市場，居然看到了賣梅花的，老漢還告訴我可以種植在室外，是否通過選育梅花更為耐寒，也未可知。

當財富集中到少數人手中后，植物的種植也受到影響，那些觀賞植物的北界可能被人為地擴展。比如北宋的開封和清代北京都有過種植荔枝的紀錄。北宋時期開封的宮苑里種植有枇杷、柑橘、茉莉和梅花。為了博取皇帝和后妃的歡心，經辦的官員還會計算著荔枝的結實期，用大花盆盛裝著荔枝樹，船運到京城，這比唐明皇的“一騎紅塵妃子笑”要更為高明，耗費的民脂民膏也更多。故而判斷植物的栽培，還需按照植物的自然分布，而非可能被暖房保護的觀賞植物的記錄。

△（圖/Unsplash）

通過文字記載來推斷氣候，似乎也隱含著斷章取義的風險，天氣每時每刻發生著變化，旱澇也經常發生。

即使如2023年這樣的暖年，地球的局部區域也可能有極端性寒冷，該年7月份是工業革命以來最熱的月份，氣溫比1815年至1900年的平均溫度高出約1.5℃。9月又是1940年以來最反常的溫暖月份，這一月的全球平均氣溫比工業化前9月份平均氣溫高出1.75℃。往年11月中旬開始落葉，今年（2024年）12月初，還有樹葉留在樹梢。可對于生活在中國的人們，12月中旬寒冷突至，北京極端低溫陡然跌落到了-16℃。在新疆，出現了更為極端的情況，-45.1℃！新疆的一個地方，氣溫比北極地區最冷的地方都低。

△（圖/Unsplash）

但不會跑路的植物，其對氣候的指示作用還是頗為準確的。唐以后天氣轉冷，于是有了蘇軾詠杏花詩里對梅花消失的感嘆，“關中幸無梅，賴汝充鼎和”。

本文摘自《氣候、地理與古代的我們》，排版：Kyla

九行福利

歡迎各位在評論區里留言

聊聊你觀察到的極端氣候下的植物變化

我們將抽取5人

送出圖書《氣候、地理與古代的我們》

《氣候、地理與古代的我們》

邢海洋/著

中國人民大學出版社

2025年6月出版