![]()
![]()
“自公生后,五嶺以南,山川閃閃有光氣,士生是邦,北仕于中州,不為海內(nèi)士大夫所鄙彝者,以有公也。”
?作者 | 桃子醬
?攝影 | Ratty
收入《唐詩三百首》的第一首詩,你知道是哪一首嗎?
答案是張九齡的《感遇十二首·其一》:“蘭葉春葳蕤,桂華秋皎潔。欣欣此生意,自爾為佳節(jié)。誰知林棲者,聞風(fēng)坐相悅。草木有本心,何求美人折?”
張九齡是韶州曲江人(今廣東省韶關(guān)市曲江區(qū)),是唐代第一位由嶺南書生進(jìn)身的宰相。無論是做人、做官還是作詩,張九齡都做到了極致。他最著名的詩句,是《望月懷遠(yuǎn)》中那句“海上生明月,天涯共此時(shí)”。《望月懷遠(yuǎn)》據(jù)信作于唐開元二十四年(736)張九齡貶謫荊州長史之后,也就是說,至少在1289年前,張九齡所描繪的海天遼闊、一輪明月涌浪而出的意象,就令人驚艷,并從此深深印刻在國人的心靈之中。
![]()
(圖/張九齡像)
對于故鄉(xiāng)嶺南來說,張九齡的突出貢獻(xiàn)在于主持開辟大庾嶺新路。唐代以前,嶺南是世人眼中的“蠻荒之地”。這條于開元四年(716)開辟的大庾嶺道(宋以后稱梅關(guān)道),“坦坦而方五軌,闐闐而走四通”,向北聯(lián)通政治、經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)達(dá)的中原地區(qū),向東南則聯(lián)通新興的經(jīng)濟(jì)文化重地江淮地區(qū)。
正如明代學(xué)者丘濬所言:“茲路既開,然后五嶺以南之人才出矣,財(cái)貨通矣,中朝之聲教日逮矣,遐陬之風(fēng),俗日變矣。”它不僅促進(jìn)了商貿(mào)交流,也帶動了人員的流動和遷移。中原文化得以南傳,為嶺南文化注入勃勃生機(jī)。
丘濬高度評價(jià)張九齡:“自公生后,五嶺以南,山川閃閃有光氣,士生是邦,北仕于中州,不為海內(nèi)士大夫所鄙彝者,以有公也。”思想家王夫之更稱贊他“當(dāng)年唐室無雙士,自古南天第一人”。
近日,在楠楓書院舉行的嶺南文化新講第三十五講“張九齡與嶺南文化的第一次高潮”,就是聚焦張九齡這位“嶺南第一人”的。主講嘉賓為文史學(xué)者羅韜先生,對談嘉賓為資深媒體人、《新周刊》前執(zhí)行總編輯周可先生。
![]()
講座現(xiàn)場,羅韜(右)擔(dān)任主講嘉賓,周可為對談嘉賓。
![]()
“吾粵之曲江,亦西北也”
張九齡的故鄉(xiāng)韶州,對嶺南文化而言意義重大。清代學(xué)者屈大均在《廣東新語》中有這樣一個(gè)論斷:“夫天地之氣,自西北而東南。閩之建州,吾粵之曲江,亦西北也。”
羅韜解釋道,這句話里的“西北”,指長安、洛陽、齊魯?shù)鹊亍_@里是中華文化的發(fā)源地,也就是產(chǎn)生周公、老子、孔子和孟子的地方。而“西北”不僅是一個(gè)地理名詞,更是一個(gè)文化名詞。
屈大均這句話,一方面點(diǎn)出了中華文明的起源在于“西北”的概念,另一方面也指出了中原文化由“西北”向“東南”遷移的路線。而嶺南文化的第一次大突破,就發(fā)生在唐代的韶州,所以,屈大均把韶州稱為“西北”。
![]()
韶州府疆域圖,出自《欽 定古今圖書集成 ·方輿匯編·職方典》
屈大均這么說是有根據(jù)的。在唐代的韶州,集中出現(xiàn)了一大批影響嶺南文化乃至中國文化的大人物。其中最典型的,一個(gè)是六祖惠能,另一個(gè)就是張九齡。
唐儀鳳二年(677),六祖惠能入住韶州寶林寺(后稱南華寺)。按照《壇經(jīng)》所記,韶州時(shí)任刺史將惠能請到城中的大梵寺,為官員、學(xué)人、僧尼道俗共一千余人開緣說法,“菩提自性,本來清凈,但用此心,直了成佛”。而在次年,即儀鳳三年,張九齡在韶州出生。“這兩個(gè)人物構(gòu)成了嶺南文化王冠上的兩顆明珠——就在這個(gè)小小的地方,在這短短的時(shí)間內(nèi)。”羅韜說。
惠能的貢獻(xiàn)在于將佛教徹底中國化,讓我們的思想得到一次大解放。他主張?jiān)谄降扔^中得大徹悟——比如他說“人雖有南北,佛性本無南北”;還說“若要修行,在家也得”。也就是說,修行沒有地域和貴賤之分,也不必區(qū)分“出家”和“在家”,但求本心。
![]()
(圖/六祖壇經(jīng))
在羅韜看來,南禪對我們的思想解放非常重要。“不要迷信任何權(quán)威與教條,每個(gè)人都有佛性,都可以通過返回自己的內(nèi)心來‘明心見性’。沒有哪個(gè)人可以作為我們思想的統(tǒng)領(lǐng),沒有哪個(gè)教條可以代替我們的思想。也不要太迷信書本和經(jīng)典,我們要自己到思想的海洋游泳,找到最核心、最微妙的要領(lǐng)和感悟。”
張九齡的意義則在于:融匯南北,以儒立身;經(jīng)世濟(jì)民,詩開盛唐。他是開一代詩風(fēng)的文壇領(lǐng)袖,為日后的嶺南文化奠定了基調(diào)。后人稱張九齡為“嶺南詩宗”,在整理嶺南詩文總集時(shí),大多以他為始祖,如清代的《廣東文獻(xiàn)》《粵東詩海》《嶺南風(fēng)雅》《嶺南詩存》等。
![]()
“風(fēng)度得如九齡否?”
張九齡的《望月懷遠(yuǎn)》被譽(yù)為“五律中之《離騷》”。詩中寫道:“海上生明月,天涯共此時(shí)。情人怨遙夜,竟夕起相思。滅燭憐光滿,披衣覺露滋。不堪盈手贈,還寢夢佳期。”
在羅韜看來,“海上生明月,天涯共此時(shí)”是只有廣東人才寫得出來的名句——“你想想,要是在湖南、湖北,在陜西、甘肅,能‘海上生明月’嗎?要么就是‘湖上生明月’,或者只能‘春江花月夜’了。”
“情人怨遙夜,竟夕起相思”這一句,既可以從字面意義上理解,一對有情人對著同一個(gè)月亮,隔空遙望;也可以從將君主比擬為“美人”的傳統(tǒng)來理解,張九齡寫的是他與唐玄宗的關(guān)系。“他跟唐玄宗曾經(jīng)有過君臣甚相得的政治蜜月,這一點(diǎn)圣恩,張九齡是不會忘記的。但已經(jīng)回不去了。其實(shí)在唐玄宗內(nèi)心,也沒有完全忘記張九齡,每有重要的薦官的時(shí)候,玄宗都會問‘風(fēng)度得如九齡否?’。君臣二人之復(fù)雜感情,都寄托在這首詩中。”羅韜說,“故清代姚鼐評此詩為‘五律中離騷’”。
“人皆以天寶十四年安祿山反為亂之始,臣獨(dú)以為開元二十四年罷張九齡相,專任李林甫,此理、亂之分也。”根據(jù)《資治通鑒》的記載,唐憲宗向宰相崔群詢問為何玄宗之政“先理而后亂”,崔群這樣回答道。
![]()
(圖/《妖貓傳》)
與《望月懷遠(yuǎn)》創(chuàng)作于同一時(shí)期的《感遇十二首·其一》,寄寓的是詩人的理想和人生感慨。首句中,詩人托物言志,通過描繪“蘭葉”“桂華”的美好,與自己的人格相映照;而后的“草木有本心,何求美人折”,點(diǎn)明桂花開了、蘭花開了,都是出于它們的本性,絕不是為了獻(xiàn)媚,不是為了取悅于人,不求美人把它們插在頭上。
羅韜認(rèn)為,唐初,宮廷詩仍上承齊梁余波,一味柔媚;張九齡、陳子昂寫這類感遇詩,與那種詩風(fēng)拉開了距離,從而轉(zhuǎn)移了整個(gè)氣候,開啟盛唐詩風(fēng)。后代詩評家說,對盛唐詩壇啟示最大的,先是陳子昂,緊接著是張九齡。然而,陳子昂身處邊地,不在中樞,官職也小,真正造成重要影響的,還得是作為當(dāng)朝宰相兼文壇領(lǐng)袖的張九齡。
張九齡的詩風(fēng)“雅正沖淡”,影響了后來的王維、孟浩然、儲光羲等詩人;陳子昂則另開一路,詩風(fēng)更見風(fēng)骨,后繼者有岑參、高適等。清人劉熙載在《詩概》中評價(jià)道,二人“獨(dú)能超出一格,為李(白)、杜(甫)開先”。
![]()
羅韜 為觀眾 解讀《望月懷遠(yuǎn)》
王維、孟浩然都對張九齡有很深的感情。孟浩然寫過《望洞庭湖贈張丞相》,希望得到張九齡的引薦,其中“氣蒸云夢澤,波撼岳陽城”一句,寫出磅礴氣象下所隱藏的“潛龍?jiān)跍Y”的底蘊(yùn)。
王維則在張九齡貶謫荊州后寫有《寄荊州張丞相》:“所思竟何在,悵望深荊門。舉世無相識,終身思舊恩。方將與農(nóng)圃,藝植老丘園。目盡南飛雁,何由寄一言。”他感恩張九齡,也感慨知音再也沒有了,不如終老田園,做一個(gè)農(nóng)夫。因?yàn)榇藭r(shí)李林甫當(dāng)?shù)溃瑳]人敢講真話,萬馬齊喑,更顯張九齡之可貴。
![]()
嶺南文化的兩座高峰
周可將張九齡類比于文藝復(fù)興時(shí)期的但丁,惠能則類比于馬丁·路德——二者都是偉大的宗教改革者。而這樣兩個(gè)人物齊聚在唐代的韶州,在中國文化思想史上留下了重要的一筆。
羅韜補(bǔ)充道,正如陳寅恪在《金明館叢稿二編》中所說,韶州這個(gè)地方當(dāng)“南北之要沖”,也就是人流、物流、知識流合流的地方。張九齡之后,北宋宰相余靖也出自韶州。韶關(guān)的風(fēng)度樓、風(fēng)采樓,就是紀(jì)念這兩位宰相的。前者得名自“風(fēng)度得如九齡否”,后來被拆了;后者至今留存。
杜甫作《八哀詩》,最后一首寫的是張九齡。詩中寫道:“相國生南紀(jì),金璞無留礦。仙鶴下人間,獨(dú)立霜毛整。”首句點(diǎn)明張九齡是嶺南人,他像“金璞”一樣樸素、未經(jīng)雕琢,但一點(diǎn)都不粗糙。第二句說他像仙鶴一樣翩翩來到人間,形容其風(fēng)度、人格都十分高潔、高貴。“評人品,評相業(yè),評詩歌,整首詩就是一篇《張九齡評傳》”,羅韜說。
![]()
講座現(xiàn)場陳設(shè)的相關(guān)圖書
至于李白跟張九齡是否有交集,羅韜的判斷是:有可能見過。李白在《與韓朝宗書》曾說自己“三十文章成,力抵卿相”,張九齡比李白大24歲,“三十文章成”時(shí)的張九齡54歲,擔(dān)任秘書少監(jiān)兼集賢院副知院事,所以李白“歷抵卿相”時(shí),沒道理漏掉張九齡。
但歷史上確實(shí)沒有留下二人有所交集的痕跡。羅韜猜測,可能是二人性格不合,張九齡崇儒而方正,李白則近縱橫家——“我本楚狂人,鳳歌笑孔丘”。“孔丘?是你叫的嗎?還笑話人家!我好像看到張九齡嘴角一撇。”
羅韜總結(jié)道:“在唐代的韶州,一佛一儒,兩座高峰,給中國的思想史和政治史、文學(xué)史留下深深的印記,永遠(yuǎn)鑲嵌在嶺南文化的王冠之上。這就是韶州對于整個(gè)中國文化、也是對我們的嶺南文化的偉大貢獻(xiàn)。”
![]()
羅韜先生在講座中
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.