卡死了，誰(shuí)也跑不了

文｜西坡

今天在來(lái)星巴克的路上，和往常一樣，腦子里在思索一些縹緲無(wú)用的事情，突然蹦出一個(gè)比喻——榫卯。對(duì)，就是它，榫卯。一個(gè)釘子沒有，但是各個(gè)部件卡得死死的，千年不壞。

不要輕視比喻。我們習(xí)慣了一種比喻，可能會(huì)進(jìn)入一個(gè)終生難破的牢籠。識(shí)破一種隱喻，或者發(fā)現(xiàn)一種新的比喻，整個(gè)生活就可能豁然開朗。

有本書叫《我們賴以生存的隱喻》，是美國(guó)語(yǔ)言學(xué)家喬治·萊考夫（George Lakoff） 和哲學(xué)家 馬克·約翰遜（Mark Johnson） 在 1980 年出版的一本經(jīng)典著作。它的核心思想是：隱喻不僅僅是文學(xué)修辭，而是人類思維和行動(dòng)的基本方式。我們用什么方式說(shuō)話和思考，就可能打開怎樣的世界。

我發(fā)現(xiàn)，很多讓我們頭疼不已的事情，都是一個(gè)榫卯結(jié)構(gòu)，一拽這里，那里跟著動(dòng)，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，其實(shí)紋絲不動(dòng)。

現(xiàn)代人也并不比古代人、原始人自由、高明多少。現(xiàn)代人普遍擁有的那種驕傲感，正是系統(tǒng)讓我們擁有的，最終是為了驅(qū)動(dòng)系統(tǒng)自身的運(yùn)轉(zhuǎn)。

我們舉個(gè)人畜無(wú)害的例子，但可以自行應(yīng)用到其他領(lǐng)域。

想象一個(gè)年輕人，深夜刷手機(jī)時(shí)，算法推送到“某明星同款包，今晚直播間有折扣+分期免息”。主播說(shuō)“這不只是包，這是氣場(chǎng)、是你對(duì)生活的態(tài)度”。她想到同事背過(guò)類似的款，自己一直沒買，頓時(shí)焦慮；點(diǎn)開購(gòu)買，一瞬間釋然。

上面這段是AI幫我生成的例子，不代表本賬號(hào)對(duì)女性的態(tài)度。也可以把性別換成男，物品換成汽車。

就這么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一個(gè)“種草-拔草”鏈條，背后就有一套復(fù)雜的“制度-文化-人心”相互咬合的榫卯結(jié)構(gòu)。

制度層面

生產(chǎn)與營(yíng)銷制度：全球化的生產(chǎn)鏈能不斷制造新品，廣告、公關(guān)、算法推送構(gòu)成了“制度化的欲望制造機(jī)”。

金融與支付制度：信用卡、分期付款、花唄、白條等工具，把“立刻擁有”制度化。

平臺(tái)規(guī)則：社交媒體、短視頻、直播帶貨的流量機(jī)制，讓“種草”高效擴(kuò)散。

文化層面

身份敘事：買什么 = 是什么。手機(jī)、包、車不只是工具，而是社會(huì)地位的符號(hào)。

潮流敘事：不跟風(fēng)就“落伍”；最新款式和“限定版”被賦予稀缺價(jià)值。

愉悅敘事：消費(fèi)等同于“犒勞自己”“愛自己”，買單不再是浪費(fèi)，而是自我關(guān)懷。

人心層面

即時(shí)滿足的快感：大腦會(huì)因“買到手”的瞬間釋放多巴胺，形成習(xí)慣循環(huán)。

比較焦慮：朋友圈、博主、KOL的展示讓人產(chǎn)生“別人都有，我沒有就差勁”的落差感。

身份焦慮：尤其年輕人，常通過(guò)消費(fèi)來(lái)尋找歸屬感與認(rèn)可。

匯總起來(lái)：制度提供了一個(gè)隨時(shí)隨地制造需求并立刻滿足的環(huán)境。文化把消費(fèi)變成正當(dāng)?shù)膬r(jià)值追求，讓“買”不再是滿足需要，而是通往意義。人心在渴望、焦慮、攀比中，主動(dòng)配合了消費(fèi)主義的邏輯。

假如你在抵抗消費(fèi)主義的時(shí)候想的是“我這是在給資本家送錢”，那么這個(gè)事情就簡(jiǎn)單多了。但經(jīng)過(guò)每天的耳濡目染，你在想買一個(gè)東西的時(shí)候，想的是“我要對(duì)自己好一點(diǎn)”。所以抵抗變成了“內(nèi)戰(zhàn)”，我的一部分要反抗另外一部分。

“我要讓自己開心，可我又不想讓自己開心，到底哪個(gè)才是真正的我？”想著想著你就迷糊了，算了算了，又沒多少錢，買了算了。

從來(lái)不會(huì)為汽車、包、手機(jī)浪費(fèi)心情的朋友也不要著急驕傲。房子呢？教育呢？也沒有，好，那旅游呢？勇闖天涯呢？特立獨(dú)行呢？是的，特立獨(dú)行也可能是一種被制造出來(lái)的欲望。反過(guò)來(lái)，我們買一些昂貴的東西，可能也真的是物超所值的必需品。

什么，這些你都不想？那你該不會(huì)想解放全人類吧。那就更麻煩了。

再用“榫卯”解釋一個(gè)，印度的種姓制度。我們最難理解的就是，低種姓的人為什么不反抗？身體不反抗也就罷了，思想也不反抗。可是假如你進(jìn)入低種姓個(gè)體的微觀世界，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，順應(yīng)規(guī)則才是最舒服的，哪怕順應(yīng)的是壓制自己的規(guī)則。

他們是這樣把不公平解釋為“理應(yīng)如此”“只能如此”的：業(yè)報(bào)觀念認(rèn)為，一個(gè)人的出身是前世決定的，今世“守本分”是宇宙秩序的一部分，“守本分”才能積德，為來(lái)世鋪路。

長(zhǎng)期處于無(wú)力處境的人，容易借“世界終會(huì)公正”的解釋來(lái)減少心理痛苦；一旦跨“禁線”遭報(bào)復(fù)，會(huì)反過(guò)來(lái)強(qiáng)化“看，規(guī)矩是對(duì)的”的自證。

印度并不是只有幾個(gè)大種姓，而是有無(wú)數(shù)的亞種姓，這些細(xì)分的亞種姓給每個(gè)人分配了十分具體的位置、生活方式、價(jià)值系統(tǒng)。只有在本群體內(nèi)，才能獲得尊嚴(yán)互助與婚喪等支持，離開框架就只能形單影只。

所以很多低種姓的人，雖然不滿自身的處境，也只能“模仿式上升”。選擇在框架內(nèi)“向上學(xué)”，模仿高種姓的生活方式來(lái)?yè)Q取微小的地位改觀，而非推翻整套制度。

我絕不是要嘲笑印度，只是拿來(lái)應(yīng)用一下我自己的比喻。

我今天想要“銷售”給大家的，就是這個(gè)看不見的“榫卯”。我想說(shuō)的，人的身份、欲望、上升渠道乃至做夢(mèng)的方式，很多時(shí)候都是從外部灌輸進(jìn)來(lái)的。

需要說(shuō)明的是，“制度-文化-人心”這個(gè)鏈條不是單向的，它應(yīng)該是個(gè)三角形，任意兩點(diǎn)之間都是雙向箭頭。

那么我是在原有的“榫卯”里頭，還是在外頭呢？我自己交代吧，我認(rèn)為我還是在里頭。我還遠(yuǎn)不是一個(gè)“覺悟者”，頂多算一個(gè)“愿意多想一步”的俗人。

但我覺得“榫卯”這個(gè)比喻還是挺好的。榫卯的特點(diǎn)就是不用釘子，假如有釘子，拆起來(lái)還簡(jiǎn)單一點(diǎn)。

從最實(shí)用的角度來(lái)講，如果一個(gè)人認(rèn)識(shí)到自身被安放在自己無(wú)法做主的游戲里，那么當(dāng)游戲玩不下去的時(shí)候至少可以放自己一馬。卷不動(dòng)，不是你的錯(cuò)。而是系統(tǒng)在拿你試錯(cuò)。

Think different關(guān)鍵時(shí)刻可以救命。而different不是你想d就d的。當(dāng)你在一個(gè)游戲里的時(shí)候，隨時(shí)要想一想，是不是世界上還有別的游戲？哪怕現(xiàn)在沒有，是不是還可能發(fā)明出其他游戲？

人并不總是能認(rèn)識(shí)到自己的真正利益所在，因?yàn)椤罢J(rèn)識(shí)”本身是可以被塑造的。哪怕我們知道了這一點(diǎn)，依然會(huì)有上頭的時(shí)候。

學(xué)歷史對(duì)我們凡人最大的幫助就是這個(gè)了，不要太入戲，往里看，多想想自己。

繼續(xù)閱讀