海平說 盤龍江風載紙燼，此夜寄哀思

盤龍江的晚風總比別處涼些，尤其到了七月半這夜。傍晚的暮色剛漫過堤岸的柳枝，零星的火光便從石階下冒出來，像落地的星子，在潮濕的空氣里明明滅滅。昨晚和老母親帶著兒子在“心印書院”大門口巳經燒過紙火的我覺得還差著點什么，今天傍晚我又和家人帶著三女兒福臨拎著幾十個黃紙包和燭火，踩著青石板往盤龍江邊的老地方走，鞋底碾過去年燒紙留下的灰跡，細得像揉碎的時光。

昨晚在“心印書院”給列祖列宗內外宗親先靈燒紙時還在想，多年前陪我來的人還在時，總說燒紙要折成元寶，邊角要對齊，不然祖宗收不到。今年我蹲在江邊，手指熟練地折著，紙角被江風掀得亂飛，燭火也晃得厲害，燙得指尖發紅。火盆剛架起來，紙錢投進去的瞬間，藍煙就裹著火星往上飄，嗆得人眼眶發酸。我想起父親生前總說，他小時候跟著爺爺在老家燒紙，爺爺不準用鐵勾只會用樹枝撥弄火堆，說“這煙能飄到天上，祖宗看著呢”。如今我也學著那樣撥弄，火星落在手背上，不覺得疼，只想起父親最后那陣，病得連握筷子的力氣都沒有，卻還惦記著七月半要給爺爺奶奶燒紙。

江面上的風裹著水汽吹過來，把紙灰吹得漫天飛，有的粘在我的衣襟上，有的飄向江心，像一群找不到家的蝴蝶。我往火里添了幾張寫著“陸氏歷代宗親先靈”的大紙包，火光映著江面，碎成一片晃動的金光。忽然就想起小時候，奶奶牽著我的手悄悄的在老家燒紙，我總怕黑，她就把我的手揣進她的口袋里，說“有祖宗護著，不怕”。那時候我不懂，只覺得火盆里的光很暖，奶奶的手掌雖粗糙卻很暖。現在我也想把這份暖遞出去，卻只能對著一堆跳動的火光，連一句“爸，奶奶爺爺我想你們了”都不敢大聲說，怕被江風卷走，他們聽不見。

旁邊有個老爺爺帶著小孫子燒紙，小孩踮著腳往火里扔紙，老爺爺在一旁教他說“太爺爺太奶奶，收錢了”。小孩的聲音脆生生的，落在風里，讓我想起自己小時候的模樣。老爺爺一邊折紙一邊嘆氣：“現在的年輕人都不愛做這些了，可總得有人記得啊，不然祖宗就真的走了。”我聽著，忽然就紅了眼——是啊，我們燒的哪里是紙，是怕忘了那些曾經疼愛我們的人，怕他們在另一個世界，孤零零的沒人惦念。

夜漸漸深了，江岸邊的火光多了起來，此起彼伏的火苗把夜空染得微微發亮。有人在低聲說話，有人在獻花，有人在悄悄抹淚，藍煙一縷縷升起來，交織在江面上，像一張看不見的網，網著所有人的思念。我看著火盆里的紙慢慢燒成灰，指尖觸到火盆的邊緣，還是燙的，就像那些關于父親、關于爺爺奶奶的回憶，無論過去多久，摸起來還是帶著溫度。

聽老人說今晚七月十五過了子時，鬼門關就關了，祖宗們要回去了。我坐在石階上，等著火光慢慢弱下去，紙灰在火盆里堆成薄薄的一層。江風把最后一縷藍煙吹向遠方時，我忽然想起父親曾說，人生就像這紙錢，燒了就沒了，可念想還在。現在我才懂，這念想不是燒出來的，是一代一代傳下來的——爺爺傳給父親，父親傳給我，將來我也要帶著孫子來這兒，教他折元寶，教他對著火光說話，教他記住那些曾愛過我們的人。

火盆涼透的時候，天黑盡了。風把紙灰吹揚了起來，落進江里，灰屑落在水面上，很快就被水波帶走。走在回家的路上，衣襟上還沾著淡淡的煙火氣，像奶奶當年留在我口袋里的溫度。我知道，明年的七月半，我還會來這兒，帶著折好的元寶，帶著沒說出口的思念。也許再過五十年、一百年，會有個像我現在這樣的人，拎著燭火和黃紙，站在這江岸邊，對著火光輕聲說話，就像現在的我一樣。

中國人的人生就是這樣啊，一捧紙灰，一縷青煙，把思念傳下去，把愛傳下去，就不算白來這世上一趟。盤龍江的水還在流，岸邊的火光還會亮，那些藏在煙火里的牽掛，也會一年又一年，伴著晚風，飄向遠方。海平于欣都龍城1棟27F#海平隨筆# 海平大學堂#海平生活禪# #海平感悟#

本文由《海平說》專欄特約嘉賓

云南海平民俗文化傳承中心院長

上海交大老子書院昆明分院院長海平先生撰文

云南廣播電視臺全媒體節目《人物至》全網刊發