雪線之上，是靈魂在極致環(huán)境中的覺醒

雪線之上，

群峰裹著千年積雪，如銀劍直指蒼穹。

這里是風(fēng)的戰(zhàn)場、冰的疆域，

每一步攀登都要與稀薄的空氣角力，

與驟降的溫度對峙。

但當(dāng)你踩穩(wěn)冰鎬、攥緊繩索，

看朝陽為雪檐鍍上金邊，

聽山風(fēng)卷著經(jīng)幡掠過耳際

——那些顫抖的肌肉、急促的呼吸，都將成為與自然對話的密碼。

這不是一場征服，而是向山巔的朝圣，是靈魂在極致環(huán)境中的覺醒。

小白/初級雪山攀登者往下看，

我們?yōu)樾率譁?zhǔn)備了一些超實(shí)用建議

涵蓋體能、裝備、路線選擇及安全要點(diǎn)

助你安全開啟雪山征程

No.1

體能準(zhǔn)備

心肺耐力：能完成8小時(shí)內(nèi)20公里+2000米爬升的徒步路線（如二峰適應(yīng)性訓(xùn)練）。

下肢力量：深蹲、弓步蹲、硬拉等動作強(qiáng)化腿部肌肉，每周3次交叉訓(xùn)練（參考的4周訓(xùn)練計(jì)劃）。

高反適應(yīng)：提前1個(gè)月進(jìn)行低氧訓(xùn)練（如爬樓梯、高海拔徒步），避免首次攀登即挑戰(zhàn)海拔4000米以上山峰。

No.2

裝備清單

核心裝備：速干內(nèi)衣+抓絨衣/羽絨服+硬殼沖鋒衣+軟殼褲。

技術(shù)裝備：登山鞋、冰爪（與登山鞋匹配）、冰鎬、登山杖（2根）、安全帶、主鎖（3把）、頭盔、頭燈。

防護(hù)配件：防曬霜（SPF50+）、墨鏡（防雪盲）、護(hù)膝（魔術(shù)貼式）、保溫水壺（700mL以上）。

補(bǔ)給與應(yīng)急能量補(bǔ)給：士力架、能量膠、電解質(zhì)片（每小時(shí)補(bǔ)充100-200大卡）。

急救包：高原安、布洛芬、止血帶、氧氣罐。

No.3

路線選擇

推薦初級雪山

四姑娘山二峰（海拔5276米）：技術(shù)難度低，適合首次嘗試冰雪地形。

半脊峰（海拔5430米）：含2公里冰雪巖壁，適合進(jìn)階技術(shù)訓(xùn)練。

結(jié)斯溝穿山洞（海拔4500米）：以徒步為主，適合新手適應(yīng)高海拔環(huán)境。路線規(guī)劃要點(diǎn)避免高風(fēng)險(xiǎn)路段：如冰裂縫密集區(qū)、未開發(fā)區(qū)域。

控制攀登節(jié)奏：每日上升不超過500米，預(yù)留充足休息時(shí)間。

No.4

安全措施

專業(yè)向?qū)П匾裕?/strong>選擇有高山協(xié)作資質(zhì)的團(tuán)隊(duì)，向?qū)Э蓞f(xié)助裝備檢查、路線導(dǎo)航及應(yīng)急處理。

團(tuán)隊(duì)規(guī)模建議：6-8人，避免單獨(dú)行動。

風(fēng)險(xiǎn)應(yīng)對預(yù)案

高反處理：出現(xiàn)頭痛、惡心時(shí)立即吸氧、服用乙酰唑胺，嚴(yán)重時(shí)下撤。

天氣突變：遇暴風(fēng)雪或能見度低于5米時(shí)，停止攀登并尋找避風(fēng)處。

No.5

心理與行為準(zhǔn)則

接受“可能失敗”：首次攀登以體驗(yàn)為主，勿強(qiáng)求登頂。

保持冷靜：遇到困難時(shí)與隊(duì)友溝通，避免冒險(xiǎn)行為。

環(huán)保與禮儀

遵循LNT原則：垃圾隨身攜帶下山，不破壞植被。

尊重當(dāng)?shù)匚幕?/strong>如進(jìn)入藏區(qū)需避免拍攝宗教場所。雪山攀登將不僅是一場體能挑戰(zhàn)，更是一次與自然對話的深刻體驗(yàn)。

建議新手看看就好，別拿生命去冒險(xiǎn)

Mountain

以下是綜合攀登難度、歷史死亡率及技術(shù)挑戰(zhàn)性等因素整理的全球十大最難攀登雪山

卡瓦格博峰（梅里雪山）

云南 海拔6740米

特點(diǎn)：藏區(qū)八大神山之首，至今未被人類登頂?shù)摹疤幣濉薄?991年中日聯(lián)合登山隊(duì)17人遇難，因海洋性冰川構(gòu)造復(fù)雜雪崩頻發(fā)，政策禁止攀登。

喬戈里峰（K2）

中巴邊境 海拔8611米

特點(diǎn)：世界第二高峰，8000米級山峰中死亡率最高（約27%）。地形險(xiǎn)峻如“刀削斧劈”，冰川裂縫密布，2021年才完成首次冬季登頂。

南迦帕爾巴特峰

巴基斯坦 海拔8125米

特點(diǎn)：世界第九高峰，被稱為“殺人峰”。魯帕爾巖壁垂直落差4500米，雪崩死亡率高達(dá)25%，1953年首次登頂時(shí)31人喪生。

安納布爾納峰

尼泊爾 海拔8091米米

特點(diǎn)：世界第十高峰，南北兩側(cè)垂直懸崖超3000米。首登后20年無人再登，死亡率30%，冰崩與天氣突變頻發(fā)。

貢嘎雪山

四川 海拔7556米

特點(diǎn)：蜀山之王，從山腳到頂峰相對高差超6000米，死亡率60%。21世紀(jì)后僅10人登頂，冰崩與陡峭山脊是主要威脅。

拜塔布拉克峰（食人魔峰）

巴基斯坦 海拔7285米

特點(diǎn)：坡度近乎垂直，僅3次登頂記錄。1977年首次登頂后，技術(shù)難度被公認(rèn)為“超越珠峰”，巖壁如鯊魚鰭般鋒利。

艾格峰

瑞士 海拔3967米

特點(diǎn)：歐洲第一險(xiǎn)峰，北壁平均坡度70度，垂直落差1800米。1938年首次北壁登頂，至今仍是阿爾卑斯攀登技術(shù)標(biāo)桿。

珠穆朗瑪峰

中尼邊境 海拔：8848.86米

特點(diǎn)：世界最高峰，極端氣候與擁堵導(dǎo)致年均死亡約50人。下撤途中失溫風(fēng)險(xiǎn)極高，商業(yè)登山普及后死亡率降至1%-3%。

干城章嘉峰

尼印邊界 海拔：8586米

特點(diǎn)：世界第三高峰，冰崩雪崩頻發(fā)，死亡率22%。

五座峰頂中四座超8400米，1990年后死亡率不降反升。

麥金利峰

美國阿拉斯加 海拔：6193米

特點(diǎn)：北美最高峰，極寒與強(qiáng)風(fēng)肆虐。登頂成功率約50%。

1992年著名登山家馬科斯·斯特普斯在此遇難。

王坤｜我自去見山

山中滑動的溫度、莫測的光線、如呼吸般變幻的云影、在耳邊炸裂又遠(yuǎn)去的風(fēng)聲……那些自然深處緩慢而永恒的律動，是只屬于親歷者的心跳。

來時(shí)的經(jīng)緯

1981年出生的王坤，第一次接觸戶外是在上世紀(jì)90年代。當(dāng)時(shí)登山的專業(yè)設(shè)備還很難買，他剛開始玩的時(shí)候，國內(nèi)品牌還只有探路者。王坤大學(xué)期間就喜歡在假期到處徒步，當(dāng)時(shí)向往西藏，也喜歡雪山，所以畢業(yè)之后就跟著大學(xué)生西部援藏計(jì)劃去了拉薩。2004年的時(shí)候，學(xué)校的假期很長，放假后需要老師送住校的孩子們回家。大山是必經(jīng)的路程，也是他早期的徒步訓(xùn)練場。

真正接觸到專業(yè)的戶外體驗(yàn)，是回到內(nèi)地工作之后。體育專業(yè)出身的他，最初在廣電做新聞，一到周末就往外跑，拍攝、攀巖、攀冰……后來甚至開始請假，花5天自駕去川西。新聞現(xiàn)場和戶外山野之間的切換，漸漸讓他意識到——工作方式、成就感的來源，其實(shí)都取決于自己喜歡什么。于是，他辭掉穩(wěn)定的工作轉(zhuǎn)身做了職業(yè)攝影師，把鏡頭和腳步交給自己最初就想要的生活。

熱血職業(yè)與冷靜秩序

他坦言，從職業(yè)的角度上來講，做極限攝影師是有風(fēng)險(xiǎn)的。但在他看來，如今的登山、攀巖、攀冰早已形成完善的系統(tǒng)訓(xùn)練與安全規(guī)范，只要科學(xué)規(guī)劃、遵守規(guī)則，風(fēng)險(xiǎn)已被壓到最低。真正的危險(xiǎn)，多半來自違規(guī)操作——比如在6000米以上的高海拔地區(qū)，如遇惡劣天氣，而沒有準(zhǔn)備連體羽絨服和高山靴，這可能會導(dǎo)致嚴(yán)重凍傷甚至截肢。此外，攝影師的路線，也往往與登山者不同。為了尋找獨(dú)特視角，他會偏離直線路徑，走到少有人涉足的地方。安全性只能來自扎實(shí)的專業(yè)能力：繩索攀升、冰面行走、高山生存，每一項(xiàng)都需要循序漸進(jìn)地練就。

王坤并非科班攝影出身，他的審美是在膠片時(shí)代打磨出來的。那時(shí)候沒有手機(jī)，數(shù)碼相機(jī)像素只有320萬，拍照用的每一卷膠片都要花錢，所以總要深思熟慮才按下快門。他翻書、上網(wǎng)、大量觀察和學(xué)習(xí)，那個(gè)時(shí)候積累下的審美經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在已經(jīng)內(nèi)化到他的肌肉記憶。

和山平靜對視

王坤在2023年，徒步穿越了瑞典的國王之路，一路看到不同的地貌：冰斗、冰磧、冰錐、湖泊、布滿巨石的山丘……他豐富的戶外經(jīng)驗(yàn)以及地理知識，都是在一次次的身臨其境中獲得的：“你會明白這種地形為什么和別的地形不一樣，不同的動植物為何如此獨(dú)特。當(dāng)親眼看到那些書里的景觀時(shí)，如果有人告知問題的答案，或者自己用手機(jī)上網(wǎng)搜索，你一下子就會記住。”海洋性冰川與大陸性冰川的差異、高原之上的生態(tài)系統(tǒng)、中國的特有野生全緣葉綠絨蒿和塔黃……對王坤來說，這些其實(shí)就是一種“親歷”的感受，必須在現(xiàn)場，才能感受到那種超越語言和圖片的震撼。

王坤說自己對山的喜歡，可能是因?yàn)樽约撼錾谇鄭u，他的老家沒有山，小時(shí)候唯一見過的就是嶗山。他至今記得，第一次到川西的時(shí)候，看見雪山的那一眼讓他幾乎落淚——原來山可以是這個(gè)樣子！之后王坤就一發(fā)不可收地，用后半生奔向另一片天地。他最早的一次高強(qiáng)度徒步經(jīng)驗(yàn)，走的是貢嘎雪山的西南坡，從康定到老榆林，最后到甘孜，這一路會見到高山牧場、森林、雪山和冰川，要翻越埡口，經(jīng)過藏族的寺廟。“我們當(dāng)時(shí)走了8天，一路的自然風(fēng)光，宗教、文化，到現(xiàn)在都很難忘。”

年輕時(shí)，王坤渴望登頂，如今，他更享受與山相處的過程。有句話叫“高山不能等”，爬雪山必須按照計(jì)劃到達(dá)營地，并且及時(shí)下撤，每一步都不能耽誤時(shí)間。所以拍攝雪山本身的隨機(jī)性很強(qiáng)，對此王坤已經(jīng)習(xí)慣，他說現(xiàn)在自己是“隨遇而安”，每種天氣在他眼里都是風(fēng)景。“我不一定非要到達(dá)某個(gè)高度或頂點(diǎn)，現(xiàn)在已經(jīng)沒有這方面的執(zhí)念了。”在山野中，方方面面接觸和山相關(guān)的一切，已經(jīng)讓他倍感幸福：如果身體和時(shí)間允許，就往上走一走；如果到半山腰看見雪線，已然感到開心滿足，亦可盡興而歸。他的目的性越來越弱，卻越來越進(jìn)入純?nèi)坏目鞓贰?br/>

“中國的雪山太多了，云南、四川、西藏、新疆……我沒辦法說哪座最震撼，但是有一些瞬間我一直忘不掉的，我每次一聊到雪山會想起來的，是卡瓦博格的日照金山。”卡瓦博格就是梅里雪山，它的地理和氣候，讓人有很大概率能看到“日照金山”的景觀；而這個(gè)叫法，最初其實(shí)只屬于梅里，這也是王坤最早拍攝的雪山之一。“當(dāng)清晨的第一束陽光點(diǎn)亮山巔，金色漫下來時(shí)，任何照片都比擬不了。”

扎西平措｜登上垂直的遠(yuǎn)方

扎西平措，是西藏登山向?qū)W(xué)院第八批學(xué)員。2012年入學(xué)。他名字的意思是“吉祥如意”，他也一直覺得自己運(yùn)氣很好。

夢開始的山野

扎西平措走上登山之路，是因?yàn)槎嗉仁菐熜帧⒏绺纾彩窃鞯牡巧絾⒚衫蠋煛６嗉呀?jīng)登頂珠峰20多次，是國內(nèi)紀(jì)錄的保持者。他家就在扎西家隔壁，小時(shí)候的扎西平措，聽家鄉(xiāng)的人說多吉在登山，“當(dāng)了一個(gè)什么向?qū)А保?dāng)時(shí)不懂“向?qū)А笔鞘裁匆馑迹撬牭贸鰜怼吧健边@個(gè)字。“我一定是要爬山的，我一定要跟多吉老師去問一下，他是怎么去登山的。”

多吉休假回家的時(shí)候，平措又被他身上的登山服吸引，還發(fā)現(xiàn)登山運(yùn)動員的身材和普通人完全不同。他跟著多吉上山、放牛，聽多吉講登山發(fā)生的故事、裝備如何使用和登山服有什么特點(diǎn)。十三四歲的他沒有別的夢想，只想去登山。他問多吉，自己能否考進(jìn)登山學(xué)校，多吉讓他努力鍛煉身體，也要學(xué)好習(xí)。從那天起，小時(shí)候身體不好的他開始玩單杠和跑步；只要有體育活動，他一定會求著老師參加，哪怕倒數(shù)第一。他一定要去登山。

平措小時(shí)候喜歡跟著爸爸去放牦牛，盡管爸爸不讓，他依然堅(jiān)持要去。“那時(shí)候，我們一起走在冬天下雪的小山坡上，我特別喜歡雪地的感覺。”別人想著考高中，或回家成為下任頂梁柱，但他登山的癡狂只增不減：“我愛登山，我一定要去追求，不管經(jīng)歷怎樣的艱難或反對，我都必須去做。”說起登山經(jīng)歷時(shí)，平措的語速越來越快。平日靦腆的他，難得地興奮到忘我。認(rèn)識他的人都知道，他真的在做著此生最熱愛的事業(yè)。

雪山親愛的孩子

扎西平措進(jìn)入登山學(xué)校后，被分入登山滑雪方向。夏天他隨登山隊(duì)訓(xùn)練，冬天則在滑雪隊(duì)擔(dān)任隊(duì)長并參加比賽。自19歲起，他一年四季都很少回家。他享受著運(yùn)動帶來的刺激感，兼顧登山和滑雪兩項(xiàng)運(yùn)動雖然很累，但平措說：“我就是喜歡這個(gè)，就要堅(jiān)持去做。不管多高、多危險(xiǎn)，我都一定要去。”

如今爸爸媽媽雖然有時(shí)免不了擔(dān)心，但也支持他的堅(jiān)定選擇。平措告訴爸爸：“人生不能沒有夢想，我有自己的夢想，一定要去外面闖蕩。”爸爸說：“我同意你的想法，如果外邊辛苦或者有危險(xiǎn)就直接回來，你在爸爸媽媽這里也有一個(gè)家。”現(xiàn)在他也有自己的家庭和孩子，妻子就在珠峰腳下長大，日日看到珠峰卻從未去過。她很欣賞扎西，覺得他非常了不起。

盡管家庭一直是扎西平措的底氣，但扎西平措在心里想：一旦出去，作為男人一定要堅(jiān)持下去。他說：“況且我熱愛登山，盡管有人說它不是好職業(yè)，但那些人不了解它，只知道舒適或不舒適。但是我對雪山的愛比他們深，我們想法不同，別人愛怎么說就怎么說。”

從登山滑雪運(yùn)動員轉(zhuǎn)行成為專業(yè)向?qū)В髌酱胝f，這是一個(gè)“從熱愛到專業(yè)、從理念到現(xiàn)實(shí)、從挑戰(zhàn)自我到承擔(dān)責(zé)任”的過程。去年在四川四姑娘山三峰，他作為向?qū)Ы?jīng)歷了一次刻骨銘心的經(jīng)歷：修路隊(duì)開路時(shí)，晚上下了小雪，路段陡峭又滿是碎石，當(dāng)?shù)叵驅(qū)Р桓疑仙剑锌腿硕紵o法登頂。扎西平措和師兄決定親自開路。快到頂峰時(shí)，他意識到再往前可能會摔倒，但因?yàn)楸姸嚓?duì)員和向?qū)г诘龋X得自己“不得不爬”，只能拼盡全力，嘗試打通這條路。

繩子收緊12米，剛要攀爬時(shí)，他滑墜了將近3米，背部撞地又被繩子彈起，鼻子撞到巖石。劇痛中摸了一把，感覺鼻子已經(jīng)歪了，但是到了沖頂階段，他還想再試試。最后實(shí)在感覺受傷嚴(yán)重，無法繼續(xù)，才遺憾地告訴師兄自己走不動了。師兄陪他下山時(shí)，他已經(jīng)滿臉是血，但是最終那隊(duì)客人得以順利登頂。

扎西平措很慶幸是自己去開路，他說如果換成當(dāng)?shù)叵驅(qū)В瑳]有專業(yè)裝備，摔下去可能會死人：“我是專業(yè)的向?qū)В仨毘赃@份苦，才能積累經(jīng)驗(yàn)，才能成長。”但此次疼痛的經(jīng)歷，也教會了他一個(gè)最要緊的行為準(zhǔn)則：安全第一。下次遇到類似情況，絕不能再盲目沖鋒。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，不是自己的疼痛而是幸運(yùn)：“意外總會發(fā)生，而且人沒辦法控制。我是很幸運(yùn)的，摔的不是隊(duì)員，也沒有人失去生命。”

在無風(fēng)處成風(fēng)

從一名登山運(yùn)動員到現(xiàn)在的向?qū)В髌酱敫惺艿阶约旱巧脚c帶領(lǐng)他人登山之間的區(qū)別。曾經(jīng)作為運(yùn)動員，只需要對自己負(fù)責(zé)；而向?qū)У氖滓?zé)任，是保障隊(duì)員的生命安全。扎西平措發(fā)現(xiàn)了另一種幸福：將有同樣夢想的人安全帶到世界之巔，這種以他人為中心的付出，同樣讓人快樂。此外，向?qū)袠I(yè)讓他見到許多別人難以觸及的風(fēng)景：他們手邊的石頭，多數(shù)人一生無法觸碰；每一次登頂途中，風(fēng)景也不盡相同。他能在山頂享受日照金山的溫暖，即便看過無數(shù)次，依然感受到無盡喜悅。他說：“我愛山，山也愛我。我敬畏山，尊重山，山也接納我的到來。”

而從山上滑雪而下時(shí)，粉雪拍到臉上的觸感，讓他想起小時(shí)候，在山坡上追逐牦牛的畫面。還有一次在卓奧友峰修路，下撤已是傍晚，山中大霧彌漫，他仿佛置身天堂：遠(yuǎn)處雪山尖呈藍(lán)色，近處雪面反射著幽幽的藍(lán)紫天光，天空與云層之間，透出最后的橘色陽光。他總是懷著期待登山。剛出登山學(xué)校時(shí)，聽老一輩人說珠峰頂上有“金公雞”。他特別興奮，決心一定要見到它。登頂后盡管沒看到金公雞，他卻見到地球呈現(xiàn)出圓形弧線。課堂上沒人講過這些，他當(dāng)時(shí)腦海空白，只剩驚嘆。他問自己：“我真的實(shí)現(xiàn)了夢想嗎？”他總想這樣站在云端，腳下就是連綿的云海。

他感恩擁有的一切，尤其感恩登山學(xué)校創(chuàng)辦者和接任的老師；并始終保持敬畏、積極、善意和付出。與扎西平措交流，會不自覺被他的堅(jiān)定和真誠打動。他做出了自己的選擇，并且因此獲得幸福。“我的選擇。

汗斯｜游移的山系坐標(biāo)

在靠近格魯吉亞的俄羅斯小城，汗斯剛結(jié)束一段拍攝工作。前一天，他還幫他的俄羅斯朋友帶了一個(gè)波蘭的登山團(tuán)——這是第 11 次登頂這里。作為活躍在全球的登山向?qū)В男谐處缀醢茨康牡氐募竟?jié)節(jié)律排定：3 月去大洋洲與印度尼西亞，4 月份在珠峰，5 月轉(zhuǎn)戰(zhàn)北美最高峰迪納利，7 月回國，8 月去俄羅斯，10月再赴南極或北美。

在山中褪去所有偽裝

汗斯常說，他帶過的客人幾乎都喜歡山。在山里，人顯得更真實(shí)。有些人平時(shí)話不多，進(jìn)了山卻變得健談，開始聊起平日從不提及的經(jīng)歷。對汗斯來說，這種轉(zhuǎn)變很有趣——仿佛自然能讓人摘下面具，釋放在日常生活中隱藏起來的一部分自己。

而在山中打開的，有時(shí)不只被壓抑的情緒，可能也有從不曾對外展示的原始的攻擊性。剛開始做向?qū)r(shí)，汗斯也無法理解，為什么有人在山里和山外判若兩人。后來他慢慢明白，可能是因?yàn)槿嗽跇O限環(huán)境中，體力透支到無法再維持社會化的偽裝；又或者，是山本身打開了人深藏的另一面。汗斯說：“有時(shí)在山上會遇到這樣的人我們會安撫他。等到他恢復(fù)了，又變回原來的樣子。這種變化挺有意思的。”

在高山上，每個(gè)人都會變，這種變化在極限環(huán)境中，更是顯而易見。當(dāng)人在高海拔面臨風(fēng)險(xiǎn)、體能耗盡時(shí)，“沒有道德”幾乎是常態(tài)——生死關(guān)頭，很難要求一個(gè)人顧及原則和信譽(yù)，而拋卻生存本能。很多情況下，“不是不想救，而是真的無能為力。”曾經(jīng)汗斯會因?yàn)闆]能進(jìn)行救援陷入自責(zé)，多年后他學(xué)會了原諒自己，適應(yīng)這一套山中的人性法則。

“人都是形形色色的。”汗斯說。不同的成長環(huán)境、教育和經(jīng)歷，都會塑造不同的人格。他明白短暫的相遇，無法獲知他人故事的全貌，所以不再分析那些曾經(jīng)不解的反差，只是予以尊重和包容。

為理想奮斗

“我一直想做極限探險(xiǎn)，去探索那些人類從未踏足，或極少有人到達(dá)的地方。”汗斯這樣描述自己的目標(biāo)。早年在西藏開過一家戶外公司，口號就是“人生需要一次探險(xiǎn)”。直到現(xiàn)在，他依然堅(jiān)持當(dāng)年的想法。“完成一次真正的探險(xiǎn)后，也許你會發(fā)現(xiàn)之前過得有些空洞，以及人生可以過得更有意思。途中你也許會重新規(guī)劃未來，思考該如何生活，以及總結(jié)需要做出哪些改變。”

在他眼中，國內(nèi)最優(yōu)秀的一批戶外運(yùn)動者，往往并不擅長社交媒體運(yùn)營。“我老婆說我也不會說話，”他笑著說，“但我很厲害，執(zhí)行力很強(qiáng)。”不管是去戶外還是過日子，想做什么、想去哪里，汗斯總能找到辦法；很多人會在信息收集的階段被麻煩勸退，而他總能堅(jiān)持到最后。

今年36歲的汗斯既是探險(xiǎn)家、向?qū)Аz影師、滑雪運(yùn)動員、導(dǎo)演、老板，也是丈夫和父親。但無論在哪種身份中，他都遵循微信簽名里的那句話：“Keep moving,do something”見過的世界越多，他想做的事情就越多，時(shí)間也變得愈發(fā)珍貴。很多時(shí)候即使很累，他的眼光也總瞄向下一個(gè)有趣的目的地。

但汗斯?jié)M滿當(dāng)當(dāng)?shù)男谐瘫砝铮偭糁粭l回家的航線。自從兩年前有了孩子，他每次在行程結(jié)束后會先回家看看。2歲的兒子和他一樣喜歡戶外——他們?nèi)ズ永镉斡荆M(jìn)山里徒步，累了就睡在溪邊。“有他在，我開始愿意去一些以前覺得難度低的地方，比如帶他去北京周邊的山，從他奇奇怪怪的視角去感受世界，那些石頭也可以玩一天。”

很會社交的i人

汗斯自認(rèn)是個(gè)內(nèi)向型的人，但無論走到哪兒，他總能很快和人熟絡(luò)起來。無論是攀登營地、山腳小鎮(zhèn)，還是徒步沿途的驛站，他總能與新朋友迅速打成一片。“在國外跟世界各地的向?qū)В埠芸炀褪炝耍缓蟪蔀殛P(guān)系很好的朋友。”他認(rèn)為，英語是登山和戶外探險(xiǎn)的“最基礎(chǔ)工具”。不論是與客戶和同伴溝通，還是預(yù)約服務(wù)、查詢信息，甚至是行程的每一步安排，都離不開它。

除了登山這項(xiàng)運(yùn)動，汗斯更底層的喜愛，其實(shí)是“人居于天地之間”的那種感覺。他對自然的情感，源于童年在廣袤曠野的生活經(jīng)歷。汗斯1988年出生在甘肅，六七歲時(shí)隨父親的工程隊(duì)來到青海，駐扎在鮮有人至的草原上——白天是高山大河、天地遼闊，夜晚是寂然一片，星空閃爍。它們給那個(gè)男孩留下了最初的“出走”能量。初中時(shí)，他開始騎自行車，高中騎行一個(gè)月進(jìn)藏，長大后一直徒步、登山到今天。他說那種在自然中的感受，是城市里無處找尋的。“比如你在城市里聽一首歌可能沒感覺，但在草原、沙漠、山河之間聽到，那種震撼的感覺完全不一樣。”

對“從小走到大”的汗斯來說，做一件事情，成功是錦上添花，體驗(yàn)才是最重要的部分。他始終對世界保持強(qiáng)烈的好奇心——那是所有探索欲望的源泉。世界上并不存在某一瞬間的頓悟，這些人生的想法，都是汗斯在一次次探險(xiǎn)中慢慢累積下來的。“別人說的你就聽聽，自己的路要自己走，要體驗(yàn)過才知道什么最適合自己。”

索朗多吉｜只要風(fēng)還在吹

關(guān)于未來，索朗多吉說自己沒有多想，“我還年輕，目前只想把登山向?qū)Ц珊谩！痹诓貐^(qū)，雪山被視為藏傳佛教的圣地，山峰是受人敬仰的神靈。踏入雪山，必須懷有敬畏之心。那片高原雖然缺氧，但精神從不匱乏。

女神的召喚

索朗多吉，藏語意為“堅(jiān)定”。1996年出生的他，大家都叫他“超級三”，“三”字，代表著珠峰第三女神——米玉洛桑瑪。在藏語中，“珠穆”意為女神，“朗瑪”意為第三。珠穆朗瑪峰因此得名，當(dāng)?shù)厝艘灿H切地稱之為“第三女神之峰”。

珠穆朗瑪峰位于喜馬拉雅山脈的中心地帶，周圍有四座較高的次峰，分布在東西兩側(cè)。依次為馬卡魯峰、洛子峰、珠穆朗瑪峰、章子峰和卓奧友峰。無論從哪個(gè)方向看，珠峰都排在第三位，這便是其名字中“朗瑪”一詞的由來。

索朗多吉的家鄉(xiāng)，在當(dāng)雄縣羊八井地區(qū)，那里矗立著一座海拔6000米的山峰——啟孜峰。他第一次接觸雪山是在初中時(shí)，因?yàn)榧遗跃褪茄虬司巧接?xùn)練基地。每次路過，他都會看到許多登山者在進(jìn)行拉練。彼時(shí)，他覺得那些裝備帥極了。高中時(shí)聽說登山學(xué)校招生，他毫不猶豫地報(bào)名，隨后被順利錄取。“那時(shí)候心里很開心，想著自己也能像他們一樣，穿著很酷的裝備進(jìn)山了。”

4年前，索朗多吉畢業(yè)于喜馬拉雅登山向?qū)W(xué)校，這是一所軍事化管理的學(xué)校，采用“3+2”體系：前三年為培訓(xùn)期，包含學(xué)習(xí)與考試；隨后兩年進(jìn)行實(shí)習(xí)。他于2016年入學(xué)，2021年畢業(yè)后，第一次跟著登山隊(duì)，登上神圣的珠峰。

在云邊歷練

海拔不斷攀升，空氣中的含氧量已不足平原的三分之一。上山每一步都是在稀薄的空氣里，搬運(yùn)自己和團(tuán)隊(duì)的責(zé)任重量，以及和時(shí)間賽跑。雪山上的路并不是天然存在的，所謂“修路”，是指在山體上借助巖釘、冰錐、雪錐等裝備，將路繩固定在冰壁或巖面上，其他攀登者便可以用上升器等設(shè)備，將自己系在路繩上安全前進(jìn)。

“修路隊(duì)員被稱作‘開路先鋒’。”2020 珠峰高程測量登山隊(duì)接應(yīng)組組長、西藏拉薩喜馬拉雅登山向?qū)W(xué)校校長次仁桑珠這樣解釋，“因?yàn)闆]有提前鋪設(shè)的路繩作為保護(hù)，修路隊(duì)員自己要承擔(dān)更多風(fēng)險(xiǎn)。”沒有路繩，后續(xù)的登山隊(duì)員也就無法越過高聳的冰壁和裂縫；而鋪設(shè)路繩的修路隊(duì)員，往往也是每年最早踏上峰頂?shù)娜恕?/p>

修路隊(duì)的行程大約持續(xù)一周：第一天從海拔5200米的大本營出發(fā)，前往5800米處過夜；第二天，到達(dá)海拔6500米的前進(jìn)營地，此時(shí)必須全副武裝——連體登山服和高山靴、安全帶、冰爪等裝備穿戴齊全；第三天，經(jīng)過海拔6800米的雪線，抵達(dá)7028米的北坳一號營地。修路隊(duì)會將路線鋪至7500米的大風(fēng)口后返回營地過夜；第四天，修路隊(duì)到達(dá)海拔7790米的二號營地，將路修至8000米后，再下撤回二號營地駐扎；第五天，隊(duì)伍會登上海拔8300米的突擊營，將路線修至8500米后回營休整；第六天，打通山脊，修好珠峰著名的“第三臺階”，當(dāng)日下午約2點(diǎn)登頂，然后一路下撤至6500米的前進(jìn)營地，幾天后再帶領(lǐng)大部隊(duì)進(jìn)山?jīng)_頂。今年，索朗多吉參與帶領(lǐng)的登山團(tuán)隊(duì)中，三十余名隊(duì)員全部成功登頂珠峰。說起這件事時(shí)，他的語氣中透著驕傲。

山上的風(fēng)險(xiǎn)無處不在。一次修路作業(yè)中，索朗多吉遇到了流雪。那是他第一次目睹山里的風(fēng)險(xiǎn)，心中難免害怕。但隊(duì)長站出來告訴大家要冷靜，不要恐慌亂跑。是大家停下腳步，按照所學(xué)的理論知識，原地集體討論對策。慢慢地，多吉的心也沉靜下來。地形帶來的壓迫、風(fēng)雪中的低溫、腳下不索朗多吉｜只要風(fēng)還在吹穩(wěn)的雪層，都不會阻擋修路隊(duì)的進(jìn)程。因?yàn)檫@些勇敢的人清楚知道，只有路被修出來，峰頂才算真正“存在”于前方。

編輯 = 劉海倫

撰文 = 沚蘩

插畫 = 王浩彥 + 闞海濱（ID 黑紙白字）

排版 = 傅炯樺

熱文回眸

是的，你們的男人裝又回來了

未經(jīng)許可，禁止轉(zhuǎn)載！

分享到朋友圈才是正義之舉......

把我們加個(gè)“星標(biāo)”

就能確保看到我們的推送

??方法如下??