祖孫共筑“樂高六缸車” 2500塊積木里的夏日歡樂

夏日的午后，陽光透過窗欞灑在散落的樂高零件上，4歲的孫兒牛崽攥著一塊齒輪零件，仰頭沖我笑：“奶奶，我們快讓小汽車‘跑’起來吧！”于是，這場圍繞2500多個大小不一、形狀各異的零件展開的“造車工程”，成了我們這個暑假最難忘的記憶。

拼裝的第一步，是攻克汽車的“心臟”與“骨架”——前驅動、底盤車架和后驅動、底盤車架。我拿著說明書指給牛崽看，告訴他兩個齒輪咬合轉動叫“嚙合運動”，他便伸出小手輕輕撥動齒輪，看著它們“咔嗒咔嗒”聯動，眼睛亮得像藏了星星。等把前后兩大部件拼接成一體，轉動方向盤時，車輪真的跟著改變方向，牛崽興奮地拍著手跳起來：“原來小汽車轉彎是這樣來的！”

搞定了核心部件，就到了拼搭車體外裝、門窗、車頂行李箱和車輪的環節。860多個指示圖標像一串“密碼”，考驗著我們的耐心。牛崽學著我的樣子，把零件按顏色分類，舉著一塊藍色的車身零件琢磨：“奶奶，這個是不是裝在車頭呀？”雖然偶爾會拿錯零件，但看著他認真比對說明書的小模樣，我總覺得格外暖心。我們一起捻動細小的連接件，對準卡槽按壓，遇到難拼接的地方，他會用肉乎乎的小手幫我按住，祖孫倆的身影在零件堆旁湊成一幅溫馨的畫，時間就在這樣的歡聲笑語中悄悄溜走。

說起樂高，最初還是在兒子宿舍里見到的——他拼好的埃菲爾鐵塔模型，精致得讓我驚嘆。如今，牛崽成了樂高的“小粉絲”，纏著我陪他玩時，我才真正走進了這個“積木世界”。查資料才知道，它是丹麥人奧利·柯克·克里斯琴森發明的玩具，難怪能讓老老少少都著迷，就像網上說的，“每一塊樂高都是通往想象世界的一扇窗”。

牛崽和樂高的緣分，從兩歲就開始了。那時他剛會說簡單的話，卻能指著三角形、長方形的積木準確叫出名字，這些抽象的幾何圖形，在他眼里成了最有趣的“玩伴”。3歲時，他的“樂高技能”升級了，能跟著說明書拼出小房子、小橋和小動物，搭房子前會先搭“地基”，還念叨著“要先有底，才能壘墻”，小小的腦袋里，已經有了“按規矩做事”的萌芽。

對比我小時候玩的木制積木——只有正方體、長方體等簡單形狀，靠重力和摩擦力拼接，如今的樂高簡直像個“魔法盒”。2500多個零件，經過捻、插、按、對、搭，從零散的“小方塊”變成能看到“六缸發動機”、能轉動方向盤的迷你汽車，過程雖費功夫，卻充滿了成就感。

更難得的是，這場拼裝游戲成了最好的“親子課堂”。牛崽不再總盯著手機，而是專注于手里的零件，在玩中學會了觀察、思考，懂得了“認真”和“耐心”的意義；對我而言，陪著他一點點完成作品，仿佛也找回了童年的快樂，成了專屬的“養老小樂趣”。

如今，那輛樂高六缸汽車擺在客廳的書架上，牛崽路過時總會摸一摸。對我們來說，它不只是一個玩具，更是這個夏天里，用積木搭建起來的親情紐帶，是藏在2500塊零件里的歡笑與成長，更是留給孩子的一段溫暖回憶。（于卓艷）