四位文人筆下的“女人”：各有見地的生命畫像

女人是什么？

這是一個古老又新鮮的永恒話題。

無論女人是上帝用男人的一根肋骨造成的，還是女媧用泥捏成的；無論是贊美“女人是水作的骨肉”，還是貶斥“女人水性”“水性就下”；無論是“男人是江河女人是船帆”、“男人是樹女人是藤”的“和諧說”，還是“女人不是泥男人不是筐”，“女人不是月亮男人不是太陽”的“否定說”，都明白無誤地表露：從古至今，滄海桑田，人們始終關注著“女人的話題”，或莊或諧，或執著或調侃；或投入或旁觀。

民國文人也留下不少關于“女人”的妙論，摘抄一二，以饗讀者。

瞿秋白：

女人就是“背鍋俠”國難期間，似乎女人也特別受難些。一些正人君子責備女人愛奢侈，不肯光顧國貨。就是跳舞、肉感等等，凡是和女性有關的，都成了罪狀。仿佛男人都做了苦行和尚，女人都進了修道院，國難就會得救似的。

其實那不是女人的罪狀，正是她的可憐。這社會制度把她擠成了各種各式的奴隸，還要把種種罪名加在她頭上。西漢末年，女人的“墮馬髻”“愁眉啼妝”，也說是亡國之兆。其實亡漢的何嘗是女人！不過，只要看有人出來唉聲嘆氣的不滿意女人的妝束，我們就知道當時統治階級的情形，大概有些不妙了。

奢侈和淫靡只是一種社會崩潰腐化的現象，決不是原因。

私有制度的社會，本來把女人也當做私產，當做商品。一切國家，一切宗教都有許多稀奇古怪的規條，把女人看做一種不吉利的動物，威嚇她，使她奴隸般的服從；同時又要她做高等階級的玩具。正像現在的正人君子，他們罵女人奢侈，板起面孔維持風化，而同時正在偷偷地欣賞著肉感的大腿文化。

阿剌伯的一個古詩人說：“地上的天堂是在圣賢的經書上、馬背上、女人的胸脯上。”這句話倒是老實的供狀。

朱自清：

老實說，我就歡喜女人老實說，我是個歡喜女人的人；從國民學校時代直到現在，我總一貫地歡喜著女人。

雖然不曾受著什么“女難”，而女人的力量，我確是常常領略到的。女人就是磁石，我就是一塊軟鐵；為了一個虛構的或實際的女人，呆呆的想了一兩點鐘，乃至想了一兩個星期，真有不知肉味光景——這種事是屢屢有的。

在路上走，遠遠的有女人來了，我的眼睛便像蜜蜂們嗅著花香一般，直攫過去。但是我很知足，普通的女人，大概看一兩眼也就夠了，至多再掉一回頭。像我的一位同學那樣，遇見了異性，就立正——向左或向右轉，仔細用他那兩只近視眼，從眼鏡下面緊緊追出去半日半日，然后看不見，然后開步走——我是用不著的。

我們地方有句土話說：“乖子望一眼，呆子望到晚；”我大約總在“乖子”一邊了。我到無論什么地方，第一總是用我的眼睛去尋找女人。在火車里，我必走遍幾輛車去發見女人；在輪船里，我必走遍全船去發見女人。

我若找不到女人時，我便逛游戲場去，趕廟會去——我大膽地加一句——參觀女學校去；這些都是女人多的地方。于是我的眼睛更忙了！我拖著兩只腳跟著她們走，往往直到疲倦為止。

梁實秋：

女人是什么？

額，一言難盡。

有人說女人喜歡說謊；假如女人所捏攥的故事都能抽取版稅，便很容易致富。這問題在什么叫做說謊。若是運用小小的機智，打破眼前小小的窘僵，獲取精神上小小的勝利，因而犧牲一點點真理。這也可以算是說謊，那么，女人確實比較地富于說謊的天才。有具體的例證。

你沒有陪過女人買東西嗎？尤其是買衣料，她從不干干脆脆在說要做什么衣，要買什么料，準備出多少錢。她必定要東挑西揀，翻天覆地，同時口中念念有詞，不是嫌這批料子太薄就是怪那批料子花樣太舊，這個不經洗，那個不經曬，這個縮頭大，那個門面窄，批評的人家一文不值。

其實，滿不是這么一回事，他殺只時限價錢太貴而已！如果價錢便宜，其他的缺點全都不成問題，而且本來不要買的也要購儲起來。

一個女人若是因為炭貴而不生炭盆，她必定對人解釋說：“冬天生炭盆最不衛生，到春天容易喉嚨痛！”屋頂滲漏，塌下盆大的灰泥，在未修補之外，女人便會向人這樣解釋！“預備在這個地方安裝電燈。”

自己上街買菜的女人，常常只承認散步和呼吸新鮮空氣是她上市的唯一理由。艷慕汽車的女人常常表示她最厭惡汽油的臭味。做在中排看戲的女人常常說前排的頭等座位最不舒適。一個女人饋贈別人，必說：“實在買不到什么好的……，”其實這東西根本不是她買的，是別人送給她的。

一個女人表示愿意陪你去街上走走，其實她順便要沒東西。總之，女人總是喜歡拐彎抹角的放一個小小的煙幕，無傷大雅，頗占體面。這也是藝術，王爾德不是說過“藝術既是說謊”么？這些例證還只是一些并無版權的謊話而已。

女人善變，多少總有些哈姆雷特式，拿不定主意；問題大者如離婚結婚，問題小都如換衣換鞋，都往往在心中經過一讀二讀三讀，確認之后再復議，復議之后再否決，女人決定一件事之后還能隨時做一百八十的大轉彎，作出那與決定完全相反的事，使人無法追隨。

因為變的急速，所以容易給人以“脆弱”的印象。莎士比亞有一名句：“‘脆弱’呀，你的名字叫做‘女人’！”但著脆弱，并不永遠使女人吃虧。越是柔韌的東西月不易摧折。女人不僅在決斷上善變，即使是一個小小的別針位置也常變，午前在領扣上，午后就許移到了頭發上。

三張沙發，能擺出若干陣式；幾根頭發能梳出無數花頭。講到服裝，其變化之多，常達到荒謬的程度。外國女人的帽子，可是一根雞毛，可以是半只鐵鍋，或是一個簸箕。中國女人的袍子，變化也就夠多，領子高的時候可以使她像一只長頸鹿，袖子短的時候恨不得使兩腋生風，至于紐扣盤花，滾邊鑲繡，則更加是變幻莫測。

“上帝給她一張臉，她能另造一張出來。”“女人是水做的”，是活水，不是止水。女人善哭。從一方面看，哭常是女人的武器，很少人能抵抗她這淚的洗禮。俗話說：“一哭二睡三上吊”，這一哭確實其勢難當。但從另一方面看，哭也常是女人的“安全瓣”。

女人的忍耐的力量是偉大的了，她為了男人，為了孩子，能忍受難堪的委屈。女人對自己的享受方面，總是屬于“斯多亞派”的居多。男人不在家時，她能立刻變為素食主義者，火爐里能爬出老鼠，開電燈怕費電，再關上又怕費開關。平素即己極端刻苦，一旦精神上再受刺激，便忍無可忍，一腔悲怨天然的化做一把把的鼻涕眼淚，從“安全瓣”中泊泊而出，騰出空虛的心房，再求接受更多的委屈。

女人很少破口罵人（罵街便成潑婦，其實甚少）很少挽袖揮拳，但淚腺就比較發達。善哭的也就常常善笑，迷迷的笑，吃吃的笑，格格的笑，哈哈的笑，笑是常駐在女人臉上的，這笑臉常常成為最有效的護照。

女人最像小孩，她能為了一個滑稽的姿態而笑的前仰后合，肚皮痛，淌眼淚，以至于翻筋頭！哀與樂都是常川有備，一觸既發。女人的嘴，大概是用在說話的時候多。女孩子從小就往往口齒伶俐，就是學外國語也容易瑯瑯上口，不象嘴里含著一個大舌頭。

等到長大之后，三五成群，說長道短，聲音脆，嗓門高，如蟬噪，如蛙鳴，真當得好幾部鼓吹！等到年事再長，萬一墮入“長舌”型，則東家長，西家短，飛短流長，搬弄多少是非，惹出無數口舌：萬一墮入“噴壺嘴”型，則瑣碎繁雜，絮聒嘮叨，一件事要說多少回，一句話要說多少遍，如噴壺下注，萬流齊發，當者披靡，不可向邇！

一個人給他妻子買一件皮大衣，朋友問他：“你是為使她舒適嗎？”那人回答說：“不是，為使她少說些話！”女人膽小，看見一只老鼠而當場昏厥，在外國不算是奇聞，中國女人膽小不致如此，但是一聲霹雷使得她拉緊兩個老媽子的手而仍戰栗不止，倒是確有其事。這并不是做作，并不是故意在男人面前作態，使他有機會挺起胸脯說：“不要怕，喲我在！”她是真怕。

在黑暗中或荒僻處，沒有人，她怕；萬一有人，她更怕！屠牛宰羊，固然不是女人的事，殺雞宰魚，也不是不費手腳。膽小的緣故，大概主要的是體力不濟。

女人的體溫似乎較低一些，有許多女人怕發胖而食無求飽，營養不足，再加上怕臃腫而衣裳單薄，到冬天瑟瑟打戰，襪薄無蟬翼，把小腿凍得作“漿米藕”色，兩只腳放在被里一夜也暖不過來，雙手捧熱水袋，從八月捧起，捧到明年五月，還不忍釋手。

抵抗饑寒之不暇，焉能望其膽大。她的聰明，有許多不可及處，一根棉線，一下子就能穿入針孔，然后一下子就能在線的盡頭打上一個結子，然后扯直了線在牙齒上砰砰兩聲，針尖在頭發上擦抹兩下，便能開始解決許多在人生中并不算小的苦惱，例如縫上襯衣的扣子，補上襪子的破洞之類。至于根蔑棍，一上一下的編出多少樣事物，更是令人叫絕。有學問的女人，創辟“沙龍”，對任何問題能繼續談論半小時以上，不僅不令人入睡，而且令人疑心她是內行。

魯迅：

女人不是“撒謊精”，男人才是侍桁先生在《談說謊》里，以為說謊的原因之一是由于弱，那舉證的事實，

是：“因此為什么女人講謊話要比男人來得多。”那并不一定是謊話，可是也不一定是事實。我們確也常常從男人們的嘴里，聽說是女人講謊話要比男人多，不過卻也并無實證，也沒有統計。

叔本華先生痛罵女人，他死后，從他的書籍里發見了醫梅毒的藥方;還有一位奧國的青年學者，我忘記了他的姓氏，做了一大本書，說女人和謊話是分不開的，然而他后來自殺了。我恐怕他自己正有神經病。我想，與其說“女人講謊話要比男人來得多”，不如說“女人被人指為‘講謊話要比男人來得多’的時候來得多”，但是，數目字的統計自然也沒有。

譬如罷，關于楊妃，祿山之亂以后的文人就都撒著大謊，玄宗逍遙事外，倒說是許多壞事情都由她，敢說“不聞夏殷衰，中自誅褒妲”的有幾個。就是妲己，褒姒，也還不是一樣的事?女人的替自己和男人伏罪，真是太長遠了。

今年是“婦女國貨年”，振興國貨，也從婦女始。不久，是就要挨罵的，因為國貨也未必因此有起色，然而一提倡，一責罵，男人們的責任也盡了。

記得某男士有為某女士鳴不平的詩道：“君王城上豎降旗，妾在深宮那得知?二十萬人齊解甲，更無一個是男兒!”快哉快哉!