感謝張桂梅、李波、魯豫，這些為女性遞去話筒的老師｜教師節(jié)特輯

2023年，當(dāng)李波在臨沂巡演的舞臺(tái)上，將話筒轉(zhuǎn)向觀眾席第二排的那個(gè)農(nóng)村婦女時(shí)，她可能并未預(yù)料到，這個(gè)看似隨機(jī)的互動(dòng)，會(huì)成為一個(gè)寓言的開端。 那個(gè)婦女，房主任，說自己是我們村的“信息中心主任”，一句帶著生活辛酸和狡黠的玩笑，引得全場(chǎng)哄堂大笑。 在那一刻，燈光、笑聲和李波遞過來的無形話筒，共同構(gòu)成了一個(gè)：
賦權(quán)的瞬間。 話筒，一個(gè)冰冷的、能放大聲音的工具，在此刻成為了一個(gè)象征。 它可以是李波在喜劇舞臺(tái)上賴以為生的武器，是魯豫在播客錄音室里對(duì)著喃喃自語的專業(yè)麥克風(fēng)，也可以是張桂梅手里那個(gè)喊得學(xué)生耳朵生繭的老舊擴(kuò)音喇叭。 它象征著話語權(quán)，一種定義世界、講述自我、并最終改變現(xiàn)實(shí)的力量。 我們總在感謝那些為我們傳道授業(yè)的師者，但今天，或許我們也應(yīng)該感謝那些率先拿起話筒，并決意將它傳遞下去的女性。 她們的存在，本身就是一條出路。

1

如果說話語權(quán)是一場(chǎng)宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)，那么在中國(guó)脫口秀這個(gè)以男性為主導(dǎo)、充斥著冒犯與解構(gòu)的版圖中，李波早已是身經(jīng)百戰(zhàn)的： 幸存者。 她的話語權(quán)，是她在無數(shù)個(gè)開放麥和專場(chǎng)里，一個(gè)段子一個(gè)段子“殺”出來的江湖地位。 而她選擇用這種地位，去做一件看似非理性的事。 她發(fā)現(xiàn)了房主任，那 個(gè) 連普通話都說不標(biāo)準(zhǔn) 、 前半生都在包辦婚姻和家庭暴力中掙扎的農(nóng)村女性，并直接把她簽進(jìn)了自己的廠牌。 這不是投資，更像是一場(chǎng)賭博，賭的是一個(gè)被壓抑的靈魂深處，也藏著喜劇的火花。 她遞給房主任的，不僅僅是一份工作合同，而是她用半生拼殺換來的話語權(quán)的一部分，一個(gè)舞臺(tái)，一個(gè)麥克風(fēng)，一個(gè)： 你可以講的許可。 這是一種具體的、可觸摸的賦權(quán)。 它不像宏大敘事那般激動(dòng)人心，卻像一次精準(zhǔn)的火種傳遞，直接點(diǎn)燃了另一個(gè)被黑暗包裹的生命。 而有些時(shí)候，話語權(quán)的建立，無法如此精準(zhǔn)。它需要的不是手術(shù)刀，而是開山斧，一種近乎物理性的蠻力。 張桂梅的話筒，就是她用自己的肉身和鋼鐵意志，在云南華坪那片貧瘠的土地上： 硬生生砸出的一所學(xué)校。 在那個(gè)女孩們會(huì)從課堂上悄然消失的地方，她建立的華坪女高，從本質(zhì)上說，是一個(gè)最硬核的“話筒”，一個(gè)巨大的聲音放大器。 它日夜不停地向大山深處的女孩們廣播著一個(gè)前所未有的聲音： 讀書，走出去，別回頭。 她的話語權(quán)，是用肉身和磚石砌成的。 相比之下，魯豫的話筒，則構(gòu)建了一個(gè)更廣闊的公共場(chǎng)域。 曾幾何時(shí)，魯豫和她主持的節(jié)目，本身就是公共輿論場(chǎng)爭(zhēng)議的一部分。 但近年來，她完成了一次重要的轉(zhuǎn)身。她不再滿足于做一個(gè)四平八穩(wěn)的提問者，而是選擇成為一個(gè)： 建桌子的人。 于是，《豫見她們》和播客《巖中花述》誕生了。 在這里，月經(jīng)羞恥、生育焦慮、原生家庭創(chuàng)傷，這些在傳統(tǒng)公共領(lǐng)域被邊緣化的議題，成為了理所當(dāng)然的圓心。 她不是把話筒遞給某一個(gè)具體的房主任，而是創(chuàng)造了一個(gè)巨大的廣場(chǎng)，讓每一個(gè)路過此地的女性，都覺得自己有資格拿起一支話筒，說點(diǎn)什么。

2

話語權(quán)一旦被傳遞，就會(huì)產(chǎn)生回響。這回響，最直接地體現(xiàn)在被改變了的人生劇本上。

最戲劇性的回響，發(fā)生在房主任身上。

在接住李波遞來的話筒之前，她的生活是被“認(rèn)命”兩個(gè)字定義的。

面對(duì)出軌、敗家、還對(duì)她施以家暴的丈夫，她想離婚，卻被父母以“丟人”為由勸退。

她的聲音，在家庭和社會(huì)最基本的單元里，都毫無分量。

脫口秀改變了這一切。

當(dāng)她第一次站在臺(tái)上，將自己“身高155，體重95”的“柯基”前夫作為段子講出來時(shí)，臺(tái)下的笑聲是一種確認(rèn)，一種：

“你的痛苦可以被言說，并且能引發(fā)共鳴”的許可。

這種許可，給了她前所未有的力量。

2024年4月8日，她終于拿到了離婚證，凈身出戶。她把這一天定為自己的：

生 日 。

喜劇沒能治愈她的前半生，但給了她一個(gè)可以嘲笑和告別它的權(quán)利。

她不再是那個(gè)只能在村里傳播家長(zhǎng)里短的“信息中心主任”，而是成為在全國(guó)舞臺(tái)上公開剖析自己，并以此為生的職業(yè)女性。

她開始有能力為女兒支付學(xué)費(fèi)，并告訴她們：

你想做啥就做啥，媽媽能支持你了。

這句承諾，是話語權(quán)轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和選擇自由最樸素，也最動(dòng)人的證明。

如果說房主任的回響是一個(gè)強(qiáng)烈的單音，那華坪女高兩千多名畢業(yè)生的故事，則是一首雄壯的交響曲。

在進(jìn)入這所學(xué)校之前，她們的人生軌跡幾乎是注定的：

輟學(xué)、打工、早早嫁人，重復(fù)母親輩的命運(yùn)。

她們的人生，幾乎：

沒得選。

張桂梅那個(gè)巨大的“話筒”，徹底改變了這一切。

它日復(fù)一日地廣播著紀(jì)律、信念和知識(shí)，最終將這些女孩送進(jìn)了大學(xué)。

她們中，有人成為了教師，有人成為了醫(yī)生，有人去了西藏支援。

她們不僅獲得了選擇職業(yè)的權(quán)利，更重要的是，她們的價(jià)值觀被重塑了。

她們的人生，從沒得選，變成了：

我選擇。

而魯豫的話筒，則在更廣闊、更無形的層面產(chǎn)生著回響。

她的播客和節(jié)目，或許沒有直接讓某個(gè)女性離婚或考上大學(xué)，但它帶來的影響同樣深遠(yuǎn)。

當(dāng)一個(gè)深夜里獨(dú)自為身材焦慮而痛苦的年輕女孩，聽到魯豫在節(jié)目里說出人可以按心情去生長(zhǎng)，不用按尺寸去生長(zhǎng)時(shí)；

當(dāng)一個(gè)深受原生家庭創(chuàng)傷困擾的女性，在《豫見她們》里看到小雪顫抖著說出自己被父親打壓的經(jīng)歷，并得到魯豫和其他嘉賓的理解與共情時(shí)；

一種深刻的療愈發(fā)生了。

這種回響，是共鳴。

它讓無數(shù)個(gè)孤立的個(gè)體意識(shí)到，自己的困境并非孤例，自己的感受是真實(shí)且值得被言說的。

這種“被看見”本身，就是一種：

解放。

它無法被量化，卻能在一個(gè)女性未來面臨選擇的某個(gè)瞬間，給予她額外的底氣和勇氣。

這是一種沉默但堅(jiān)韌的力量，是話語權(quán)在精神層面最廣泛的回響。

3

感謝這些先行者，但我們不能僅僅止于感謝。

因?yàn)閷徱曀齻儷@得話語權(quán)的過程，以及她們?cè)谑褂眠@種權(quán)力時(shí)所面臨的爭(zhēng)議，我們才能理解，這件事有多么不易，以及：

為何我們必須主動(dòng)去爭(zhēng)取。

話語權(quán)的核心，是：

定義權(quán)。

這一點(diǎn)在張桂梅身上體現(xiàn)得淋漓盡致。

當(dāng)她因?yàn)榫芙^了一位畢業(yè)后成為全職太太的學(xué)生的捐款，并怒斥滾出去時(shí)，一場(chǎng)巨大的輿論風(fēng)暴將她包圍。

批評(píng)者認(rèn)為她不尊重女性的選擇自由，是對(duì)全職太太的歧視。

這些批評(píng)，在一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)女性主義的語境下，邏輯上是自洽的。然而，這恰恰凸顯了話語權(quán)的珍貴與復(fù)雜。

張桂梅的話語權(quán)，根植于她對(duì)貧困山區(qū)女性生存底線的深刻洞察。

她比任何人都清楚，對(duì)于她那些幾乎是從零開始的學(xué)生而言，放棄經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，退回家庭，大概率不是一種詩(shī)意的生活方式選擇 ，而是一條：

通往依附、貧困和喪失尊嚴(yán)的舊路。

她的激烈，是一種抗辯。

她是在用一種近乎冒犯的姿態(tài)，捍衛(wèi)她為學(xué)生們定義的、唯一安全的生存法則。

擁有話語權(quán)，不僅僅意味著可以溫和地講述，更意味著在關(guān)鍵時(shí)刻，有能力去定義“何為更優(yōu)的選擇”，哪怕這種定義充滿爭(zhēng)議。

自由，有時(shí)候只是：

幸存者講述的故事。

我們感謝張桂梅、李波和魯豫，但更應(yīng)該意識(shí)到，她們的出現(xiàn)，充滿了偶然和艱辛。

張桂桂的成功部分是來自主流話語權(quán)的認(rèn)可，李波的廠牌是商業(yè)搏殺的結(jié)果，魯豫的轉(zhuǎn)型也建立在她數(shù)十年的行業(yè)積累之上。

她們是幸存者，是少數(shù)派。女性的集體處境，不能只依賴于少數(shù)英雄的出現(xiàn)。

感謝她們最好的方式，是把她們的個(gè)人奮斗，理解為一種：

公共的號(hào)召。

她們用行動(dòng)證明了，當(dāng)一個(gè)女性掌握了話語權(quán)，她會(huì)很自然地去幫助和提攜其他的女性。這種女性之間的“惺惺相惜”，不是一種道德高尚，而是一種基于共同處境的本能。

因此，問題就變得很清晰：我們需要的，是成千上萬個(gè)張桂梅、李波和魯豫。

這就要求我們必須：

從被動(dòng)的等待被賦權(quán)，轉(zhuǎn)向主動(dòng)的爭(zhēng)取話語權(quán)。

這并非一句空洞的口號(hào)。

它可以是生活中的每一次微小行動(dòng)。

是在會(huì)議室里，當(dāng)一個(gè)女同事的觀點(diǎn)被打斷時(shí)，你主動(dòng)幫她拉回話題；

是在社交媒體上，面對(duì)針對(duì)女性的污名化言論時(shí)，你選擇發(fā)出理性的反駁；

是在日常生活中，你對(duì)另一個(gè)女性的成就，真心實(shí)意地表達(dá)贊美與支持。

從接住別人遞來的話筒，到主動(dòng)去尋找、甚至創(chuàng)造自己的話筒。這是一個(gè)從個(gè)體覺醒到集體行動(dòng)的必然過程。

弗吉尼亞·伍爾夫在《一間只屬于自己的房間》里，反復(fù)論證女性需要有穩(wěn)定的收入和一間屬于自己的房間，才能進(jìn)行真正的創(chuàng)作。

這里的“房間”，和我們今天討論的“話筒”異曲同工。

它是一個(gè)物理空間，更是一個(gè)精神空間，一個(gè)讓女性可以免于打擾、自由思想、發(fā)出自己聲音的場(chǎng)域。

先行者們已經(jīng)為我們?cè)旌昧朔块g，甚至遞來了話筒。

那支話筒已經(jīng)被遞了過來，現(xiàn)在，輪到我們開口了。

文｜蛙蛙和洼

圖 | 《了不起的麥瑟爾夫人》

推薦閱讀 ??

關(guān)注我們，獲取更多你關(guān)注的資訊和評(píng)論??