雷蒙德·卡佛：一個(gè)作家真有才華，從小說(shuō)題目就可以看出來(lái)？

本文節(jié)選自《作家中的作家》

邱華棟 著

廣西師范大學(xué)出版社

我開(kāi)始寫(xiě)東西的時(shí)候，期望值很低。在這個(gè)國(guó)家里，選擇當(dāng)一個(gè)短篇小說(shuō)家或一個(gè)詩(shī)人，基本就等于讓自己生活在陰影里，不會(huì)有人注意。

——卡佛

半生為人

雷蒙德·卡佛（Raymond Carver，1938—1988）屬于那種以少勝多的短篇小說(shuō)家。他在短短的創(chuàng)作生涯中，留下了不算多的71篇短篇小說(shuō)和300多首詩(shī)歌，還有一點(diǎn)散文和隨筆，然后，50歲就因?yàn)榉伟┒x開(kāi)了這個(gè)艱難的人世。

沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一部長(zhǎng)篇，但高度風(fēng)格化的卡佛，卻成為20世紀(jì)下半葉美國(guó)乃至全世界最重要的小說(shuō)家之一，被稱(chēng)為“美國(guó)的契訶夫”。他的短篇小說(shuō)的形式感，那種高度簡(jiǎn)約的風(fēng)格，也形成了一種顯著的特點(diǎn)，并且成為短篇小說(shuō)寫(xiě)作的新典范，被稱(chēng)為“簡(jiǎn)約派”大師，出現(xiàn)了大批擁躉和模仿者。對(duì)他的推崇，也從作家圈子里迅速延伸到了普通讀者那里。

我記得，我在1992年第一次閱讀到他的短篇小說(shuō)《你在圣·弗蘭西斯科做什么？》的中譯本，十分驚訝：敘述這么簡(jiǎn)潔、又這么有力量的作家，太少見(jiàn)了。他仿佛是拿著一把剔骨刀在寫(xiě)作，他給我呈現(xiàn)的是剩下的骨頭，而骨頭上原來(lái)附著的肉，需要我自己用想象力去填充。

1938年，卡佛出生在美國(guó)俄勒岡州一個(gè)很不起眼但風(fēng)景優(yōu)美的村鎮(zhèn)，附近有一條蜿蜒流過(guò)的哥倫比亞河。他的家庭屬于美國(guó)的中下層，父親是工人，主要打各種零工，干過(guò)木工、建筑工等，母親是餐館的服務(wù)員，也做過(guò)商店店員。就是這樣一個(gè)極其普通的家庭，誕生了卡佛這么一個(gè)杰出作家，實(shí)在是生活本身的賜予。

卡佛小時(shí)候是一個(gè)胖子，體型臃腫，因此遭到了同學(xué)們的嘲笑，這讓他的心靈很受傷害。幾年之后，父母親搬家到華盛頓州的亞基馬鎮(zhèn)的東邊，那里也是一派鄉(xiāng)村風(fēng)光。卡佛住在有兩個(gè)臥室的木頭房子里，帶著弟弟詹姆斯玩耍。他最喜歡的是去附近的小溪和水庫(kù)里釣魚(yú)。16歲時(shí)他個(gè)子長(zhǎng)高了，人也迅速瘦了下來(lái)。他迷上了打獵，經(jīng)常把他打到的野鴨，拿回家送給母親。母親會(huì)把野鴨仔細(xì)地拾掇好，然后放到她認(rèn)為是家里最貴重的財(cái)產(chǎn)——一個(gè)大冰柜里。

高中畢業(yè)后，他不想上大學(xué)，而是想離開(kāi)家去賺錢(qián)，去追求寫(xiě)作的理想。但是他發(fā)現(xiàn)父母親的關(guān)系發(fā)生了危機(jī)，父親的精神狀態(tài)很不穩(wěn)定，甚至有精神失常的危險(xiǎn)。這迫使他重新思考自己的道路。

卡佛的前半生，或者說(shuō)至少到他40歲，過(guò)的生活都是非常艱辛的。對(duì)于生活之難、生存之艱，卡佛十分有發(fā)言權(quán)。他19歲的時(shí)候就和17歲的女友瑪麗安·伯克結(jié)婚了，因?yàn)楝旣惏病げ艘呀?jīng)懷孕了。結(jié)婚不到一年半，他已經(jīng)成了兩個(gè)孩子的父親，是，他算是陷入家庭生活的沉重和無(wú)比瑣碎的狀態(tài)里了。

可能這就是生活對(duì)一個(gè)杰出小說(shuō)家的磨煉和捶打。在這種生活狀態(tài)里，卡佛作為父親和一家之主，他首先要考慮的，自然是養(yǎng)家糊口。他和父親一樣，從事的都是比較底層的藍(lán)領(lǐng)工人的工作，先后干過(guò)送貨員、醫(yī)院清潔工、鋸木廠工人、加油站服務(wù)員等，只要是能賺點(diǎn)錢(qián)的活兒，他都干，因?yàn)榧依镉锌蓯?ài)的妻子和嗷嗷待哺的兩個(gè)孩子。可想而知，在沉重的生活壓力下，在婚姻的羈絆里，卡佛的狀態(tài)一定不好。他和妻子的關(guān)系也發(fā)生了危機(jī)，最終在多年后破裂了。

果然，他父親很快精神失常了，然后被送到醫(yī)院治療。而這家醫(yī)院也是卡佛的兩個(gè)孩子誕生的地方。卡佛20歲這一年，他決定遠(yuǎn)離華盛頓州，帶著瑪麗安和襁褓中的女兒，遷往美國(guó)西部的加利福尼亞州的天堂鎮(zhèn)。在那里，他進(jìn)入奇科州立學(xué)院學(xué)習(xí)寫(xiě)作，很快，他的第二個(gè)孩子出生了，是一個(gè)兒子。他師從約翰·加德納學(xué)習(xí)寫(xiě)作技巧，并努力維持家庭運(yùn)轉(zhuǎn)。

在加利福尼亞的日子也好過(guò)不到哪里。后來(lái)，他一邊去另外一所學(xué)院——洪堡州立學(xué)院學(xué)習(xí)，一邊在家里寫(xiě)作。20出頭的卡佛，內(nèi)心暗藏寫(xiě)作的雄心，但每天要應(yīng)付的，都是生活的瑣碎。他妻子瑪麗安要照顧孩子，白天上班，晚上還要做電話接線員，每天兩個(gè)人都在生存線上忙碌和掙扎，兩個(gè)孩子的撫養(yǎng)無(wú)比繁雜，這讓卡佛飽受日常生活的錘煉，也為他后來(lái)的寫(xiě)作積累了大量的生活細(xì)節(jié)。

我們說(shuō)作家都是從生活里走出來(lái)的，是從生活里泡出來(lái)的，卡佛顯然是一個(gè)明證。我們可以設(shè)身處地地想一想，在那樣一個(gè)家庭環(huán)境中，卡佛在每天需要面對(duì)的日常生活和內(nèi)心的勃勃理想之間，有著什么樣的落差，經(jīng)受著什么樣的痛苦。

寫(xiě)作的救贖

卡佛喜歡寫(xiě)作，來(lái)源于小時(shí)候他的木工父親給他講的故事。那些故事啟迪了卡佛好奇的、喜歡探尋人世的心靈。

1963年，為了繼續(xù)錘煉寫(xiě)作技巧，他把所有的家當(dāng)放到一輛破舊的雪佛蘭汽車(chē)?yán)铮瑤е掀藕蛢蓚€(gè)孩子，前往愛(ài)荷華城。因?yàn)閻?ài)荷華大學(xué)有一個(gè)著名的作家講習(xí)班，是專(zhuān)門(mén)培養(yǎng)作家的，創(chuàng)辦人是詩(shī)人保羅·安格爾。保羅·安格爾后來(lái)和著名的華裔女作家聶華苓結(jié)婚了，這個(gè)愛(ài)荷華寫(xiě)作班一直到現(xiàn)在還在辦，成了歷史相當(dāng)悠久、具有盛名的寫(xiě)作訓(xùn)練班。

在愛(ài)荷華寫(xiě)作班里，卡佛遇到了很多同道，大家一起探討寫(xiě)作技藝，這使他進(jìn)步很快。他開(kāi)始在《十二月》的編輯柯特·約翰遜的幫助下，發(fā)表一些風(fēng)格化的早期作品，引起了一些注意。

卡佛還在約翰遜的介紹下，認(rèn)識(shí)了《紳士》的小說(shuō)編輯戈登·利什。戈登·利什是卡佛生命中的貴人之一，他發(fā)表和修改卡佛的小說(shuō)，花費(fèi)了很多心血。由于利什在《紳士》雜志當(dāng)小說(shuō)編輯，他對(duì)卡佛早期的小說(shuō)代表作《請(qǐng)你安靜些，好嗎？》《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础愤M(jìn)行了非常精細(xì)的刪改和潤(rùn)色，突出了卡佛的那種簡(jiǎn)約到不能再簡(jiǎn)約的風(fēng)格，可以說(shuō)，極大地促成了卡佛的短篇小說(shuō)風(fēng)格的形成。但是，直到現(xiàn)在，戈登·利什對(duì)卡佛的小說(shuō)的修改還存在著一定的爭(zhēng)議，以至于在卡佛去世多年之后，美國(guó)還出版了《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础肺唇?jīng)修改的早期稿本、小說(shuō)集《新手》。

就個(gè)人觀點(diǎn)看，編輯能手利什是個(gè)慧眼識(shí)才的好編輯，他敏感地發(fā)覺(jué)了卡佛的小說(shuō)本身所具有的特點(diǎn)，經(jīng)過(guò)他的刪改潤(rùn)色，強(qiáng)化了卡佛的敘述簡(jiǎn)約的特點(diǎn)，功不可沒(méi)。

1967年，卡佛的短篇小說(shuō)《請(qǐng)你安靜些，好嗎？》入選《1967年美國(guó)最佳短篇小說(shuō)集》，這使他信心倍增。次年，他帶著妻子瑪麗安和兩個(gè)孩子，前往以色列，進(jìn)行為期一年的考察，瑪麗安則在那里學(xué)習(xí)歷史和哲學(xué)。回到美國(guó)后，瑪麗安大學(xué)畢業(yè)，成為一名高中英語(yǔ)教師，這使得卡佛得到了解放，他能夠擺脫一部分家庭的壓力，集中精力寫(xiě)作短篇小說(shuō)。

1971年，他的短篇小說(shuō)《鄰居》發(fā)表在《紳士》雜志上，這是一個(gè)標(biāo)志性的事件。隨后，他的短篇小說(shuō)遍地開(kāi)花。但此時(shí)，卡佛遭遇了精神危機(jī)，他染上了酗酒的毛病，十分嚴(yán)重。往后的幾年，夫妻關(guān)系也逐漸發(fā)生了危機(jī)，后來(lái)他們開(kāi)始分居。一直到1982年10月18日，他們才在法院正式離婚。幾年之后，在他快要離世的時(shí)候，他承認(rèn)他對(duì)瑪麗安感到愧悔，因?yàn)樗傲粝铝怂械某晒Γ屗坏貌徽驹谟曛小薄?/p>

不過(guò)，他的生活、寫(xiě)作和學(xué)習(xí)也在向前持續(xù)地發(fā)展和進(jìn)步。他來(lái)到了斯坦福大學(xué)作為獎(jiǎng)學(xué)金研究生進(jìn)修，認(rèn)識(shí)了更多的朋友。他認(rèn)識(shí)了黛安娜·塞西利，她成了他的情人。由于和妻子有了罅隙，他更多地依賴(lài)酒精，幾乎天天喝醉。在這個(gè)階段，他的多部小說(shuō)集出版，成為廣受矚目的小說(shuō)家。

1978年，卡佛又認(rèn)識(shí)了女詩(shī)人特斯·加拉格爾，兩個(gè)人經(jīng)常出入舊金山的一些文藝人士舉辦的聚會(huì)。卡佛受到了她的影響，開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。此后的一些年，他在美國(guó)文壇的影響力與日俱增，他的小說(shuō)集由書(shū)商加里·菲斯克喬恩推出了平裝本，相當(dāng)暢銷(xiāo)，擁有了更大的讀者群。

進(jìn)入20世紀(jì)80年代，卡佛的聲譽(yù)逐漸地上升到了一個(gè)巔峰。他兩次獲得國(guó)家藝術(shù)基金獎(jiǎng)金，三次獲得歐·亨利小說(shuō)獎(jiǎng)，還獲得了布蘭德斯小說(shuō)獎(jiǎng)、萊文森詩(shī)歌獎(jiǎng)等，1988年被提名入選為美國(guó)藝術(shù)文學(xué)院院士。

但在1987年的9月，卡佛被查出罹患了肺癌，10月1日，做了第一次切除手術(shù)。手術(shù)比較成功，卡佛認(rèn)為他躲過(guò)了一劫。在他的一生中，他都相信好運(yùn)氣在不斷降臨到他身上，比如，遇見(jiàn)了妻子瑪麗安和最初的寫(xiě)作導(dǎo)師約翰·加德納，在《紳士》雜志上發(fā)表作品并且結(jié)識(shí)了編輯戈登·利什，酗酒多年但最終成功戒酒，后來(lái)還與女詩(shī)人特斯·加拉格爾相愛(ài)，一起生活并且還獲得了斯坦福大學(xué)重要的斯特勞斯獎(jiǎng)學(xué)金，他認(rèn)為這些都是發(fā)生在他生命中的奇跡。

現(xiàn)在，即使他抽了40年的煙，他認(rèn)為自己最終也會(huì)逃離肺癌。

1988年6月，卡佛與加拉格爾結(jié)婚。奇跡最終沒(méi)有發(fā)生。在這一年的8月2號(hào)太陽(yáng)剛剛升起的凌晨，卡佛離開(kāi)了人世。

生活的教科書(shū)

以上是我對(duì)卡佛短暫的一生的簡(jiǎn)單描述，寫(xiě)到這里，我的眼睛濕潤(rùn)了。面對(duì)卡佛的一生，我能體會(huì)到他的每一點(diǎn)成功，來(lái)得都是那么的艱難不易。而上帝又過(guò)早地帶走了他。現(xiàn)在，我們來(lái)看看卡佛的小說(shuō)。顯然，經(jīng)過(guò)了多年的錘煉，卡佛成了一個(gè)短篇小說(shuō)的絕佳圣手，一個(gè)爐火純青的卓越的文學(xué)手藝人，一個(gè)創(chuàng)造了“簡(jiǎn)約派”風(fēng)格和流派的掌門(mén)人。他的作品從題材上看，大都描繪美國(guó)普通人生活中的失意、挫折、困頓和希望。他也很擅長(zhǎng)婚姻和家庭題材，將在家庭和婚姻中掙扎與尋求出路的男女描繪得栩栩如生，對(duì)人生的兩難處境，對(duì)人性的幽暗地帶，都有十分精妙的體察。這與他早年的生活潦倒、困頓、貧窮有關(guān)。

可以說(shuō)，正是生活這本偉大的教科書(shū)，教會(huì)了他以文學(xué)手描繪生活。

《他們不是你的丈夫》的故事主要發(fā)生在咖啡店和家里。多琳是一個(gè)女招待，她丈夫厄爾是一個(gè)推銷(xiāo)員。有一天，他跑到妻子打工的咖啡店看妻子，結(jié)果，鄰座兩個(gè)來(lái)就餐的男人對(duì)他妻子肥胖的身材的評(píng)論和調(diào)笑，讓他非常惱火。他跑了，后來(lái)他買(mǎi)回來(lái)一個(gè)體重秤，讓多琳經(jīng)常稱(chēng)一稱(chēng)，讓她減肥。最后，多琳果然減肥了，厄爾又跑到咖啡店，冒充顧客，去讓別的男人評(píng)價(jià)她老婆現(xiàn)在的身材到底怎么樣。小說(shuō)以不斷出現(xiàn)的生活小波瀾來(lái)推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，將一對(duì)非常平常的美國(guó)夫婦的煩惱和生活，以淡然的感傷和幽默感，呈現(xiàn)了出來(lái)。

有時(shí)候，卡佛會(huì)選擇第一人稱(chēng)敘述，比如《你在圣·弗蘭西斯科做什么？》就是以第一人稱(chēng)敘事。這個(gè)敘事者是個(gè)郵遞員，他不過(guò)是一個(gè)觀察者，他以所見(jiàn)即所得的方式，將小說(shuō)的主人公馬斯頓一家搬來(lái)之后發(fā)生的事情講述了一遍。馬斯頓一家生活中的各種不如意，被敘述者不經(jīng)意地以一些細(xì)節(jié)呈現(xiàn)了出來(lái)。同時(shí)，暗示馬斯頓一家是受到了“垮掉的一代”的影響的嬉皮士家庭，也將美國(guó)20世紀(jì)60年代的社會(huì)背景巧妙地呈現(xiàn)了出來(lái)。

卡佛還是一個(gè)絕佳的對(duì)話寫(xiě)手。《阿拉斯加有什么？》通篇都是對(duì)話。兩對(duì)夫婦在其中一家做客，吃吃喝喝，噴云吐霧的時(shí)候，其中一對(duì)夫婦說(shuō)他們馬上要搬到阿拉斯加去了。于是，一場(chǎng)關(guān)于阿拉斯加的談話就這么展開(kāi)了。后來(lái)，兩對(duì)夫婦生活里的某些東西發(fā)生了一些變化。卡佛在寫(xiě)這樣的小說(shuō)時(shí)，非常善于通過(guò)很小很小的細(xì)節(jié)，來(lái)呈現(xiàn)美國(guó)人的希望和失落感。

《小東西》很短，可能是他最短的小說(shuō)，翻譯成中文只有幾百字，描述了一對(duì)夫妻在吵架，他們吵架的同時(shí)，在拉扯著一個(gè)嬰兒。小說(shuō)的結(jié)尾暗示他們把嬰兒給拉扯壞了：

她要這孩子啊。她使勁抓住嬰兒的另一只胳膊。她抱住了嬰兒的腰，往后拽著。但他也死不放手。他感到那孩子正從他手上滑脫出去，他用力往回拽著。

就在這一刻，事情終于有了了結(jié)。（《小東西》，《你在圣·弗蘭西斯科做什么？》第49頁(yè)，于曉丹譯，花城出版社）

看到這里，我們會(huì)想，這對(duì)夫妻的關(guān)系是怎么了結(jié)的？我覺(jué)得，他們肯定把自己的孩子給拽死了。你覺(jué)得呢？這篇小說(shuō)簡(jiǎn)直是實(shí)踐海明威的“冰山理論”的最佳樣品，短短幾百字，將一對(duì)夫妻之間的矛盾都呈現(xiàn)了出來(lái)。

而我喜歡卡佛的地方，首先在于他給自己的小說(shuō)所起的名字。其中一部分是帶有詩(shī)歌的意象和提問(wèn)語(yǔ)調(diào)的名字，比如這些：

《真跑了這么多英里嗎？》《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础贰峨x家這么近有這么多水泊》《我打電話的地方》《沒(méi)人說(shuō)一句話》《把你的腳放在我鞋里試試》《親愛(ài)的，這是為什么？》《你們?yōu)槭裁床惶鴤€(gè)舞？》《毀了我父親的第三件事》《人都去哪兒了？》《不管誰(shuí)睡了這張床》《請(qǐng)你安靜些，好嗎？》《我可以看見(jiàn)最細(xì)小的東西》《告訴女人們我們出去一趟》《所有東西都粘在了他身上》《還有一件事》《怎么了？》《你們想看什么》《需要時(shí)，就給我電話》。

我們知道，小說(shuō)的題目是進(jìn)入小說(shuō)的鑰匙。小說(shuō)的標(biāo)題同時(shí)也可以顯示作家本人的風(fēng)格，也就是說(shuō)，題目是作品風(fēng)格的暗示。上述這些題目，都很抓人眼球，一部分是提問(wèn)句式的，這在小說(shuō)史上并不少見(jiàn)，但是，像卡佛這樣如此集中地使用提問(wèn)句式作為題目的，還比較少見(jiàn)，由此形成了他很重要的一種風(fēng)格。

我在看到上述題目時(shí)，總是暗自叫絕，真棒！一個(gè)作家真有才華，從小說(shuō)題目就可以看出來(lái)。我一邊看一邊想：真跑了這么多英里，是為什么呢？發(fā)生了什么事有人會(huì)這么問(wèn)？人在談?wù)搻?ài)情的時(shí)候到底在談?wù)撌裁茨兀繛槭裁措x家這么近有這么多水泊？會(huì)不會(huì)淹死人或者房屋進(jìn)水？我打電話的地方在哪里？難道是高速公路上的求救電話嗎？沒(méi)有說(shuō)一句話的原因是什么？他們是在什么場(chǎng)合不說(shuō)一句話的？把你的腳放到我的鞋里試試，是男人說(shuō)的還是女人說(shuō)的？他們是什么關(guān)系？親愛(ài)的，這是為什么？為什么要問(wèn)這一句話？你們?yōu)槭裁匆ヌ鴤€(gè)舞？我父親是怎么被第三件事毀了的？那第一件、第二件又是什么？人都去哪兒了？他們?nèi)ジ墒裁戳耍坎还苷l(shuí)睡了這張床，這張床和睡它的人之間有什么關(guān)系？假如我不想安靜呢？看見(jiàn)了細(xì)小的東西要干什么？你出去就出去唄，為什么要告訴女人們？所有的東西都粘在了他身上，那是什么東西能粘在一個(gè)人身上下不來(lái)？肯定不是所有的東西，對(duì)不對(duì)？桌子椅子能粘在人身上嗎？電視機(jī)可以粘在人身上嗎？還有一件事，還有一件什么事？怎么了？到底怎么了？你們想看什么？是誰(shuí)在發(fā)問(wèn)？需要時(shí)，就給我電話——可假如我不需要，我還會(huì)打電話嗎？

你看，這就是我在看到這些直接反問(wèn)式題目的反應(yīng)。

卡佛還有一些小說(shuō)題目，起得也非常簡(jiǎn)約，帶有符號(hào)性和象征性，比如下列題目：

《涼亭》《大教堂》《野雞》《大象》《山雀餅》《自行車(chē)、肌肉和香煙》《肥胖》《鄰居》《收藏家》《小事》《距離》《嚴(yán)肅的談話》《平靜》《維生素》《小心》《大廚的房子》《發(fā)燒》《羽毛》《箱子》《親密》《牛肚湯》《差事》《柴禾》《夢(mèng)》《汪達(dá)爾人》《謊話》《小木屋》《哈里之死》《主意》《父親》《夜校》《學(xué)生的妻子》《鴨子》《信號(hào)》《杰瑞、莫莉和山姆》《六十英畝》《取景框》《紙袋》《洗澡》《大眾力學(xué)》《粗斜棉布》《咖啡先生和修理先生》《軟座包廂》《保鮮》《火車(chē)》《馬籠頭》，等等。

這些題目，有的是食物藥物動(dòng)物，比如山雀餅、牛肚湯、維生素、野雞、大象、鴨子；有的是物品，比如自行車(chē)、香煙、箱子、羽毛、柴火、紙袋、馬籠頭；有的是地點(diǎn)，比如涼亭、大教堂、大廚的房子、六十英畝、夜校、軟座包廂等；有的是人物，比如鄰居、父親、學(xué)生的妻子、收藏家、杰瑞、莫莉和山姆、咖啡先生、汪達(dá)爾人、哈里、修理先生；有的題目是狀態(tài)，比如距離、親密、洗澡、保鮮、發(fā)燒、肥胖，等等。

這么一看，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，卡佛的確是觀察生活的大師，就是這些再平常不過(guò)的東西，給他帶來(lái)了無(wú)窮的寫(xiě)作靈感，給他帶來(lái)了多角度的視角，給他帶來(lái)了由此演繹出的人物和他們的生活故事。這么多題目，里面的象征、隱喻、符號(hào)、指代、借用等，都能找到一條通向小說(shuō)的路，同時(shí)，也是通向人類(lèi)生活秘密的謎底。一句話，萬(wàn)物有靈，萬(wàn)物的秘密都藏在眼前你看到的每一樣?xùn)|西里。

我不用再詳細(xì)地一篇篇分析上述這些題目之下的小說(shuō)了。我想，卡佛足夠生動(dòng)和簡(jiǎn)樸，進(jìn)入他所創(chuàng)造的小說(shuō)世界，是那么的方便，因?yàn)樗麕缀醪辉O(shè)閱讀的門(mén)檻，歡迎每一個(gè)試圖靠近他的人，他是那么的親切，就像他的小說(shuō)題目那樣，處處都在呼喚你，讓你覺(jué)得，他一點(diǎn)都不陌生，就像是你熟悉多年的一個(gè)鄰居。

由人大出版社開(kāi)創(chuàng)的“21天瘋狂寫(xiě)作營(yíng)”第十三期開(kāi)始招募了！每日一練習(xí)，每天一打卡，歡迎你加入瘋狂寫(xiě)作營(yíng)，一起來(lái)挑戰(zhàn)你的寫(xiě)作極限。

長(zhǎng)按識(shí)碼