斷裂與重塑：看草原帝國(guó)和中原王朝如何互相借力，突破“大限”

匈奴帝國(guó)的崛起

這次的故事要從一處筆誤說(shuō)起。在前文中，我把周幽王稱作西周的"皇帝"，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，叫“君王”更合適，因?yàn)樵谇匾郧暗闹袊?guó)，是沒(méi)有"皇帝"這個(gè)稱謂的。中國(guó)歷史上第一個(gè)皇帝是嬴政，即秦始皇。秦始皇統(tǒng)一天下以后，從"三皇""五帝"中各取一字，組成了"皇帝"一詞，用以標(biāo)榜自己震古爍今的功績(jī)，而這一功績(jī)也間接導(dǎo)致草原上崛起了另一個(gè)可怕的帝國(guó)——匈奴。

在秦統(tǒng)一天下之前，各諸侯國(guó)尤其是北方的燕、趙，包括秦自己，都競(jìng)相和塞外諸部進(jìn)行貿(mào)易，各部也都能從貿(mào)易中獲取草原上稀缺的糧食、布疋、器皿等物，而且價(jià)格還特別公道，這得益于塞外部落掌握的一種在中原炙手可熱的戰(zhàn)略資源——草原馬。

到此為止，相安無(wú)事，因?yàn)橹灰Q(mào)易繁榮，誰(shuí)也不想打仗，但秦并吞六國(guó)之后，一切都變了。

統(tǒng)一的大帝國(guó)壟斷了貿(mào)易，繼而用政治手段干預(yù)貿(mào)易；另一方面，沒(méi)有了諸侯國(guó)之間的競(jìng)爭(zhēng)，草原馬在中原也賣不上好價(jià)錢了。

超強(qiáng)的“續(xù)航”力和極低的“油耗”，是草原馬的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)

中原這邊可以關(guān)起門(mén)來(lái)過(guò)日子，草原可不行，既然不能貿(mào)易，那就只有戰(zhàn)爭(zhēng)了。

零散的草原部族不是秦帝國(guó)的對(duì)手，于是各部落紛紛聯(lián)合起來(lái)，特別到了秦末，中原忙于內(nèi)部爭(zhēng)霸，無(wú)力北顧，匈奴便乘勢(shì)做大。等到中原混戰(zhàn)結(jié)束，勝利者劉邦緩過(guò)神來(lái)，面前站著的已經(jīng)是一個(gè)面目猙獰的北方巨人了。

這就是草原上的"秦始皇"——冒頓單于，史書(shū)記載其鼎盛時(shí)期麾下有"控弦之士三十余萬(wàn)"，如果按照前文提到的"鄧巴數(shù)"作為基數(shù)線性粗算，匈奴的整合度擴(kuò)充了200倍！

但這時(shí)的中原王朝也不是白給的。漢高祖七年，劉邦御駕親征，試刃塞北。兩個(gè)正值巔峰的帝國(guó)，兩位各自統(tǒng)一了農(nóng)耕和游牧世界的雄主，在兩個(gè)世界的分界線上發(fā)生了碰撞。

碰撞的結(jié)果很多人都知道，劉邦大軍被匈奴主力圍困在白登山，漢軍趕不走匈奴，匈奴也啃不動(dòng)漢軍，雙方陷入對(duì)峙，最終不得不以外交手段罷兵了事。

白登之困中，草原騎兵的戰(zhàn)術(shù)給了中原統(tǒng)治者全新的觀念沖擊，除此之外，還有一件事也讓中原長(zhǎng)了記性，而且一記就是兩千年。

那就是：不要在秋冬之際出兵草原。

最是秋來(lái)冬臨季，肥馬勁弓待酬時(shí)

恐怖的季節(jié)

首先，塞北的冬天極其寒冷，這也造成了白登山被圍漢軍大幅的非戰(zhàn)斗減員（據(jù)稱近三成漢軍被凍掉了手指、腳趾），但更重要的一點(diǎn)是：秋冬時(shí)節(jié)，正是草原軍隊(duì)動(dòng)員程度最高的時(shí)候。

白登之圍中，冒頓單于竟然能夠集結(jié)四十萬(wàn)騎兵，這種盛況在草原上堪稱空前，也近乎絕后，但盛況的另一面卻是：游牧者不能長(zhǎng)期維持如此龐大的動(dòng)員程度，因?yàn)檎?strong>莊稼成熟的規(guī)律會(huì)造成農(nóng)耕民族季節(jié)性的農(nóng)忙和農(nóng)閑，牲畜繁殖的規(guī)律也會(huì)使游牧民族有其季節(jié)性的生產(chǎn)周期。

每年越冬入春之際，是牲畜集中產(chǎn)崽的時(shí)節(jié)，牧民們都忙于接羔，然后還要驅(qū)趕著畜群趕往新的草場(chǎng)，以確保剛剛越冬、體格瘦弱的牲畜吃到春草。這時(shí)大量的青壯年就不能從牧場(chǎng)抽身，軍隊(duì)便無(wú)法動(dòng)員。

越冬入春之時(shí)，牧民們終日奔波于牧場(chǎng)之間

待到秋季，幼畜長(zhǎng)大了，成畜也膘肥體壯，青壯年勞動(dòng)力得以從牧場(chǎng)脫身。這時(shí)，游牧帝國(guó)要兵有兵，要馬有馬，上萬(wàn)量級(jí)的兵馬動(dòng)員才能實(shí)現(xiàn)。

當(dāng)然，秋季大軍集結(jié)，也不一定就是南下劫掠，首要任務(wù)還是集體狩獵，因?yàn)檫@時(shí)的獵物也正準(zhǔn)備越冬，肉多、皮肥、毛厚，最值錢。

但是，冒頓單于統(tǒng)一草原后，每年的秋冬圍獵經(jīng)常臨時(shí)轉(zhuǎn)變成對(duì)中原的劫掠。據(jù)《漢書(shū)·晁錯(cuò)傳》記載：

"今使胡人數(shù)處轉(zhuǎn)牧，行獵于塞下，或當(dāng)燕、代，或當(dāng)上郡、北地、隴西，以候備塞之卒，卒少則入。"

也就是說(shuō)，匈奴經(jīng)常打著打著獵，就打到漢匈邊境了，一旦發(fā)現(xiàn)漢軍人數(shù)不多，就從打獵切換成打劫模式。

長(zhǎng)年的趕畜和圍獵經(jīng)驗(yàn)，讓游牧者成了專業(yè)的騎兵指揮官

歲月流轉(zhuǎn)，時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼到了明朝，我們還能從史料中看到中原王朝對(duì)北方游牧者趁秋冬之際南下劫掠的恐懼和警惕。例如比之 "白登之圍"有過(guò)之而無(wú)不及的 "土木堡之變"，它的受害者——明英宗朱祁鎮(zhèn)在位期間，就曾有一位伯爵向他陳述邊軍之苦，并提議調(diào)整備邊策略："……況防冬軍少……煩勞尤甚。請(qǐng)定為一年一班，前班正月放回，十月初詣邊，次班官軍協(xié)同備冬，至來(lái)年正月放回。"

這個(gè)方案是說(shuō)：把官軍分成兩班輪流戍邊，每班負(fù)責(zé)一年零四個(gè)月，即從每年十月初到隔一年以后的正月底，這樣每年十月到第二年正月這四個(gè)月，兩班官軍將重疊值班，增強(qiáng)了秋冬之際的備邊兵力。

即使到了晚明，衛(wèi)所制全面崩壞，"擺邊防秋"仍作為衛(wèi)所旗軍為數(shù)不多的能夠堅(jiān)持到底的戰(zhàn)備制度，每年例行，足見(jiàn)歷史上游牧者在秋冬之季破關(guān)而入的場(chǎng)景，給中原王朝留下過(guò)多么深刻而又恐怖的記憶。

鐵蹄踏著秋風(fēng)，恐怖裹著冬雪

與季節(jié)周期相似，草原帝國(guó)在更宏觀的時(shí)間尺度上還有一個(gè)周期律，中原王朝一旦抓住它，往往能在戰(zhàn)略上反敗為勝。

草原帝國(guó)的百年大限

這個(gè)周期律，套用中原的一句古話叫"胡虜無(wú)百年之運(yùn)"。具體來(lái)說(shuō)，就是每逢百年大限到來(lái)，草原帝國(guó)就會(huì)面臨解體、衰落，這樣中原王朝就有機(jī)可乘，能夠出兵掃蕩塞北。

為什么會(huì)有百年大限呢？這里先得回答上篇文章留下的一個(gè)問(wèn)題：為什么在草原上不能征稅？

如果硬要抬杠的話，說(shuō)有人的地方就能征稅，草原也不例外，乍聽(tīng)來(lái)似乎也成立，但繼續(xù)往下推，就會(huì)遇到一個(gè)悖論。

首先，征稅的目的是讓國(guó)庫(kù)變得更加充裕，而不是越征越窮，這就要求征稅的收益必須大于征稅的成本，也就是說(shuō)你花一百兩雇人出去征稅，得能征回來(lái)二百兩，這事才可持續(xù)，如果只征回五十兩，那就是賠本買賣。

這在中原當(dāng)然不是問(wèn)題，因?yàn)榇蠹叶际嵌ň拥?，跑得了人跑不了地，征稅比較容易。但在草原呢？部落是游牧的，可能今年還在呼倫貝爾，明年就跑去錫林郭勒了，逃避交稅這事太容易。

游牧者搬家的成本，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于農(nóng)耕者

反過(guò)來(lái)，征稅必須依賴職業(yè)化的官僚系統(tǒng)，可你不征稅就沒(méi)有穩(wěn)定的國(guó)家財(cái)政，就養(yǎng)不起光管人不干活的官僚系統(tǒng)，所以征稅這事在草原上根本沒(méi)有可操作性。

進(jìn)一步說(shuō)，在草原上，由于沒(méi)有官僚系統(tǒng)，所以所謂的草原帝國(guó)，不過(guò)是一個(gè)由大可汗領(lǐng)導(dǎo)的龐大部落聯(lián)盟。在部落內(nèi)部，因?yàn)椴怀^(guò)"鄧巴數(shù)"的限制，所以能靠熟人關(guān)系來(lái)實(shí)現(xiàn)治理，在部落之間，則由大可汗居中操控。

但沒(méi)有穩(wěn)定的財(cái)政收入，大可汗靠什么控制其他部落呢？

答案就是：壟斷對(duì)戰(zhàn)利品的分配權(quán)。

那憑什么大可汗就能在瓜分戰(zhàn)利品這事上說(shuō)了算呢？因?yàn)閼?zhàn)利品是大可汗帶頭從中原搶回來(lái)的，只有在大可汗的率領(lǐng)之下，草原聯(lián)軍才能發(fā)揮出最大的組織效能，進(jìn)而獲取最多的戰(zhàn)爭(zhēng)紅利。

這就導(dǎo)致在草原上，汗位的繼承邏輯與中原皇位的繼承邏輯有很大不同——在中原，因?yàn)榫唧w干活的是官僚系統(tǒng)，皇帝只要擺在那，象征正統(tǒng)性，讓官員干活師出有名就夠了，所以哪怕皇帝是個(gè)娃娃，帝國(guó)也照樣運(yùn)轉(zhuǎn)；但在草原上，帝國(guó)對(duì)大可汗的第一要求是戰(zhàn)斗力，就是說(shuō)你必須得是草原上最能打的，大伙才能認(rèn)你當(dāng)老大，反過(guò)來(lái)說(shuō)，只要你不能帶領(lǐng)大伙去南邊搶東西，那么就會(huì)有更能打的人來(lái)挑戰(zhàn)你的汗位。

只有不斷打勝仗，大可汗才能持續(xù)刷到存在感

所以我們經(jīng)?？吹?，當(dāng)大可汗去世，而他的兒子又還沒(méi)長(zhǎng)大，或者長(zhǎng)大了能力不夠，就會(huì)有叔叔大伯來(lái)繼承汗位，草原上就經(jīng)常是"父終子繼"和"兄終弟繼"兩種繼承模式交替出現(xiàn)。

而一旦出現(xiàn)了"兄終弟繼"的情況，草原就會(huì)開(kāi)啟百年大限的倒計(jì)時(shí)，因?yàn)楫?dāng)上一代可汗的兄弟們?nèi)籍?dāng)過(guò)可汗并且去世以后，下一代的子侄輩就會(huì)鬧分家，因?yàn)樗麄儽?我爹當(dāng)過(guò)可汗，憑什么我不能當(dāng)"的邏輯所支配，結(jié)果就是草原帝國(guó)分裂、解體，而這個(gè)周期的長(zhǎng)度，大致就是一整代人的時(shí)間，最長(zhǎng)也就一百年。

抓住“大限”期，趁匈病，要匈命

白登之圍一百年后，劉邦的曾孫劉徹終于報(bào)了國(guó)初之仇，而被劉徹打敗的匈奴單于是伊稚斜（音同“茶”）。

伊稚斜是前任單于的弟弟，在打敗了自己的侄子后即位，而在此之前的兩代單于，都是父子相傳。所以，西漢遠(yuǎn)逐匈奴，正是趕上了后者剛進(jìn)入“百年大限”的節(jié)骨眼，如果在冒頓時(shí)期動(dòng)手，結(jié)果很難說(shuō)。

得中原者得天下

到這里可能有讀者會(huì)說(shuō)："不對(duì)呀，歷史上很多草原帝國(guó)熬過(guò)了一百年呀？"我們要注意到，幾乎所有這些突破百年大限的所謂草原帝國(guó)，它們破限之前，都已經(jīng)進(jìn)化為二元，甚至多元帝國(guó)了，換句話說(shuō)，它既是草原帝國(guó)，也是中原帝國(guó)。

具體模式是這樣的：草原帝國(guó)跨過(guò)了長(zhǎng)城，入主中原，或者哪怕只在長(zhǎng)城以南占據(jù)了一小塊膏腴之地，它宿命中的"百年大限"就有可能被打破，因?yàn)樗梢?strong>靠草原的武力控制中原的財(cái)富，再用中原的財(cái)富把草原武力全給養(yǎng)起來(lái)，這樣即使大可汗不能打，草原也不會(huì)餓肚子，于是也就沒(méi)人不服了，接下來(lái)，大可汗就可以像中原的皇帝那樣，放心地讓自己的大兒子，也就是嫡長(zhǎng)子接替自己，代代相傳了。

這個(gè)模式最典型的受益者就是遼，而遼占據(jù)的那塊"膏腴之地"就是燕云十六州。公元十世紀(jì)上半葉，遼支持南邊的后晉建國(guó)，作為合作條件，后晉將燕云十六州送給了遼。

將“燕云十六州”送給遼國(guó)的石敬瑭，本是沙陀突厥人

燕云十六州覆蓋了今天的京津兩地和晉冀兩省部分地區(qū)，面積只有十多萬(wàn)平方公里，只占遼國(guó)疆域的很小一部分，但人口卻占了遼國(guó)總?cè)丝诘?0%以上，還擁有大面積的耕地，為遼國(guó)帶來(lái)了巨量的財(cái)富。

在遼之前，南北朝時(shí)期的北魏和后來(lái)的大唐，在建國(guó)之初也享受過(guò)二元帝國(guó)的紅利，但隨著開(kāi)國(guó)一代英主的去世，帝國(guó)漸漸放棄了二元模式，過(guò)度漢化，致使帝國(guó)再也無(wú)力穩(wěn)定控制草原。而遼的不同之處在于，雖然它經(jīng)營(yíng)著中原，但也一直保留著草原屬性，即：在長(zhǎng)城以北，統(tǒng)治者的身份是大可汗；在長(zhǎng)城以南，統(tǒng)治者的身份是皇帝，因而能在南北兩邊按照各自熟悉的模式繼續(xù)統(tǒng)治，一個(gè)國(guó)家，兩套制度。

遼的這套玩法被后來(lái)的金所繼承，并發(fā)展得更加完善，以至于當(dāng)蒙古南下滅亡金國(guó)以后，原來(lái)金統(tǒng)治下中原地區(qū)的漢人堅(jiān)持認(rèn)為自己是大金的遺民，而不是大宋的。其中的代表人物就是“北方文雄”——元好問(wèn)，他的高祖、曾祖都曾是北宋官員，但他本人生在金朝，元滅金后，他堅(jiān)決只作金朝遺民，拒絕為元朝當(dāng)官。我們大家都熟悉他的作品《雁丘詞》中的一句：

“問(wèn)世間，情為何物？直教生死相許！”

再后來(lái)，當(dāng)南宋也并入蒙元帝國(guó)時(shí)，南北兩邊的漢人，還進(jìn)一步劃分出了"漢人"和"南人"兩派，并且一直爭(zhēng)吵到元朝滅亡。

由此看來(lái)，"得中原者得天下"這句話，真的很有道理。

草原帝國(guó)能占穩(wěn)中原的前提是：理解儒家帝國(guó)的治理方式

中原王朝的困境

草原帝國(guó)通過(guò)入主中原突破了自己的"百年大限"，那中原王朝有沒(méi)有類似的"大限"需要突破呢？

當(dāng)然有。

中原也有一個(gè)衰敗的周期律，只不過(guò)在時(shí)間上沒(méi)有草原那樣清晰，導(dǎo)致這個(gè)周期的因素有兩個(gè)：

1. 官僚體制自身的腐敗危機(jī)；

2. 氣候變化引起的人口危機(jī)。

第一個(gè)因素非常好理解。通常，在中原王朝建立之初，皇帝的能力都很強(qiáng)，底下的官員就比較服帖，不是說(shuō)這個(gè)時(shí)候沒(méi)有腐敗，而是即使腐敗，皇帝也有辦法收拾他們。但到了王朝后期，皇帝都是從小在深宮內(nèi)院中長(zhǎng)大的，可能一生都沒(méi)離開(kāi)過(guò)皇宮，更沒(méi)機(jī)會(huì)親眼看見(jiàn)民間的實(shí)際情況，以至于他連一個(gè)基層小吏如何貪污的伎倆都看不明白，又怎么可能懂得對(duì)付朝堂上老奸巨猾的要員？這樣，王朝的官僚系統(tǒng)就會(huì)塌方式腐敗，而且不可逆。

中原王朝的前幾代君主，往往都能鎮(zhèn)得住官僚

但這還不足以直接導(dǎo)致國(guó)家的崩潰，頂多是積重難返，國(guó)家還會(huì)帶著硬傷一直拖下去，一直拖到另一個(gè)因素出現(xiàn)，才會(huì)徹底玩完。

這個(gè)因素就是氣候變化。

上一篇文章提到了傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)的命根子——雨養(yǎng)農(nóng)業(yè)線，這是一條由年降水量決定的生態(tài)線。在足夠長(zhǎng)的時(shí)間尺度上，這條線的位置，并非一成不變的。

氣候變化會(huì)導(dǎo)致雨養(yǎng)農(nóng)業(yè)線萎縮，進(jìn)而引起農(nóng)作物減產(chǎn)，甚至絕收。與此同時(shí)，北方游牧者的日子就更不好過(guò)了，只有舉家南下才有活路。

游牧者南下，就意味著戰(zhàn)爭(zhēng)，中原王朝要抵抗，就得增加軍費(fèi)，軍費(fèi)從何而來(lái)？還是稅收。

氣候惡化給中原百姓帶來(lái)的，除了冰霜雨雪，還有南下?tīng)?zhēng)奪生存空間的草原兄弟

本來(lái)就遭遇天災(zāi)，朝廷又要加派邊稅，官僚體制的腐敗又導(dǎo)致征稅收益大打折扣，游牧者還要南下?lián)尲Z，對(duì)老百姓來(lái)說(shuō)，就意味著既要養(yǎng)活低效的官僚系統(tǒng)，還要同時(shí)喂飽敵、我兩支高強(qiáng)度動(dòng)員的軍隊(duì)，導(dǎo)致現(xiàn)有的土地養(yǎng)活不了現(xiàn)有的人口。

接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么？明末發(fā)生的事情，就是最典型的例證。

晚明煉獄

"天啟元年（公元1621年）春，長(zhǎng)江中下游及以南地區(qū)，大范圍冰雪天氣竟然持續(xù)了40多天，……崇禎六年（公元1634年），黃河封凍，冰堅(jiān)如石。崇禎九年（公元1637年），海南島竟然下起雪來(lái)……"

上面這段摘自國(guó)家博物館知名講解員河森堡的代表作《進(jìn)擊的智人》，描述的是廣為人知的"明末小冰期"景象。而作為有名的苦寒之地，當(dāng)時(shí)的遼東地區(qū)，更是冷到連海都凍上了！以至于1626年元月，努爾哈赤攻寧遠(yuǎn)衛(wèi)不克，轉(zhuǎn)而攻擊隔海相望的覺(jué)華島時(shí)，軍隊(duì)竟是直接從冰封的海面上走過(guò)去的。

土地對(duì)人口的承載力，在災(zāi)年會(huì)大幅降低

天災(zāi)到了這種程度，加上與之相伴生的長(zhǎng)期戰(zhàn)亂，明王朝的百姓們?cè)僖部覆蛔×恕Ｔ诤笫澜o在位不足一個(gè)月就去世的泰昌皇帝留下的《明光宗實(shí)錄》里，記錄了某位大臣的一席話，很準(zhǔn)確地預(yù)言了明朝接下來(lái)的命運(yùn)：

"自遼左用兵，竭天下而供一方，兵無(wú)了局，民無(wú)息期?！癜傩丈兄戀\，尚可催科，將來(lái)只恐百姓已自作賊，誰(shuí)為我用？！"

后來(lái)的歷史，真的按照這位大臣的預(yù)言發(fā)展下去了，而這，也就是古代中原王朝的大限周期律。

那么，古代中原王朝的這種危機(jī)，又有什么解決之道呢？

明末民謠：“打開(kāi)城門(mén)迎闖王，闖王來(lái)了不納糧。”

過(guò)渡地帶

"兩種社會(huì)不能截然分開(kāi)，他們的接觸線無(wú)可避免地?cái)U(kuò)展成一個(gè)過(guò)渡地帶。"

——拉鐵摩爾：《中國(guó)的亞洲內(nèi)陸邊疆》

明末的天災(zāi)人禍，和之前的一次亂世異乎尋常地相似，連解決之道也幾乎相同，那就是：為中原注入第三方力量，這個(gè)第三方來(lái)自過(guò)渡地帶，它先憑借強(qiáng)大的武力擺平局面，再發(fā)揮過(guò)渡地帶統(tǒng)治者的自帶優(yōu)勢(shì)——同時(shí)兼容草原、中原兩套統(tǒng)治邏輯，在長(zhǎng)城南北，甚至更廣袤的空間上重建秩序。

這個(gè)過(guò)渡地帶就是東北。

而之前那一次亂世，指的是中國(guó)歷史上有名的大亂世——三國(guó)兩晉南北朝。在這段不到四百年的歷史中，可統(tǒng)計(jì)的天災(zāi)就有六百多次，幾乎無(wú)年不遭災(zāi)：旱災(zāi)、洪災(zāi)、蝗災(zāi)、地震輪番肆虐，各種政權(quán)、各種皇帝也一齊登場(chǎng)，混亂程度遠(yuǎn)超戰(zhàn)國(guó)，然而最終帶來(lái)解決方案的卻是一個(gè)崛起于東北的民族——鮮卑。

正是在鮮卑人建立的北魏基礎(chǔ)上，大隋王朝得以建立，繼而又在鮮卑軍事貴族中崛起了著名的關(guān)隴集團(tuán)。關(guān)隴貴族中的一脈最終代天從命，建立大唐，挽救華夏萬(wàn)民于水深火熱之中。

而明末亂局的最終解決方案就更加清晰了，同樣是由來(lái)自東北的第三方力量——大清，憑借雄冠東亞的絕對(duì)武力，迅速解決了中原大地上潛在的割據(jù)危機(jī)，繼而靠著自己對(duì)草原和中原兩套游戲規(guī)則的兼容性，順利接手了明朝的正朔。

而中國(guó)的人口，也在清朝的手中前所未有地突破了四億大關(guān)。

從建州到八旗，從后金到大清，崛起于東北的這支力量，在不到半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，完成了超級(jí)迭代

為什么來(lái)自東北的力量每每能在中原王朝崩壞瓦解的時(shí)候充當(dāng)粘合劑的角色？我們下篇文章繼續(xù)探討。